

ସ୍ବପ୍ନାବତୀ

ଶ୍ରୀଅନିଳାଭ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ

କଳିକାତାର ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ
ରୟେଲ ବୀଣାମାନି ଅପେରାୟ ଅଭିନୀତ

—ସ୍ବର୍ଗତା ନାହିଁବେରୀ—
୯୮/୧୧ ଆପାର ଚିତ୍ରପୁର ରୋଡ, କଳିକାତା
ଶ୍ରୀଗୋବର୍ଦ୍ଧନ ଶିଳ କର୍ତ୍ତୃକ
ପ୍ରକାଶିତ

ସନ ୧୩୬୧ ମାସ

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ]

ମୂଲ୍ୟ ୦.୦୦ ଡିଗ୍ରୀ ଟାଙ୍କା

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের নূতন নূতন নাটক

নবাব সিরাজদ্দৌলা

শ্রীশশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
সেই ভাণ্ডারী অপেরায় মুকুটমণি। ৫ খানি
চিত্রসহ। মূল্য ২১০ আড়াই টাকা। অসবর্ণী—মূল্য—২১০ টাকা।

পুষ্প-চন্দন

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসাক প্রণীত পঞ্চাঙ্ক সামাজিক নাটক।
সত্যধর অপেরায় অভিনীত হইয়াছে। মূল্য ২১০ টাকা।

বিরজাসুর

নট ও নাট্যকার শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত পৌরাণিক
পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যভারতী ও নটবাণীতে অভিনীত
হইতেছে। অধর্ম ও অলস্মীর ছলনায় বণিকরাজ চিত্রসেনের সঙ্গে অধর্মের যুদ্ধ,
অধর্মের পরাজয়, চিত্রসেন কর্তৃক অশস্মীকে আশ্রয় দান, কুট-কোশলী রাজমন্ত্রী
দুর্জয় সিংহের চক্রান্তে অধর্ম কর্তৃক রাজকন্যা হরণ, সেনাপতি সমর সিংহের
বাধাদান ও গুপ্তঘাতকের ছুরিকায় আহত, অরুণ সিংহের দেশপ্রেম, চিত্রাসুর
কর্তৃক রাজকন্যার নির্ধাতন, অসুর-মহিষী চন্দ্রাবতী কর্তৃক রাজকন্যার উদ্ধার,
বিরজাসুর কর্তৃক বণিকরানীর নির্ধাতন, বণিকরানীর গর্ভে দেবী দুর্গার জন্ম,
বিরজাসুরসহ যুদ্ধ, বিরজাসুর বধ। মূল্য ২১০ টাকা।

রাজা সীতারাম

শ্রীশশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ঐতিহাসিক
পঞ্চাঙ্ক নাটক—সত্যধর অপেরায় স্তব্ধশের সহিত
অভিনীত হইয়াছে। এই সোনার বাংলার বুকে অনেক সময় অনেক ধনীর
ছেলে দেশের ডাকে জেগে উঠেছিলেন—নগের সাহায্যে বাংলার স্বাধীনতা
কিরিয়ে আনতে। কিন্তু সামান্য গৃহস্থের ছেলে সীতারাম রায়, যিনি আত্ম-
শক্তিতে ভূষণা অধিকার ক'রে চঞ্চল করেছিলেন বাংলার নবাবকে—চঞ্চল
করেছিলেন দিল্লীর বাঘশাহকে, সেই সারা বাংলার বাঙ্গালীর স্বাধীনরাজ্য
প্রতিষ্ঠায় ব্রতী—বাংলার গৌরব-রবি—রাজা সীতারাম। মূল্য ২১০ টাকা।

বাংলার মেয়ে বা বিজয় ডাকাতে

নট ও নাট্যকার শ্রীপরেশ-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত
নূতন ঐতিহাসিক নাটক। সগৌরবে “নটবাণীতে” অভিনীত হইতেছে।
মহান্বানাবিপত্তি নরসিংহের মহত্ব, বিজয় ডাকাতে বীরত্ব ও উদারতা,
মোরাদের দেশপ্রেম, দেশদ্রোহী চিন্ময়ের বিশ্বাসঘাতকতা ও ধর্ম বিসর্জন, নবাব
ইব্রাহিম ও সুলতান শাহের ইসলাম ধর্ম প্রচারের ছলে বাংলার অভিযান,
মাধবশালের পুত্রস্নেহ, বৌদ্ধরাজকুমার হরনাথের চক্রান্ত, রাজারামের সরলতা,
রাণী শুভা দেবীর প্রজাবাৎসল্য, প্রভৃতি ঘটনা সম্বলিত। মূল্য ২১০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—বঙ্গলতা লাইব্রেরী ১৭১১এ, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬

উৎসর্গ

“বঘু ডাকাত”-এর সৃষ্টি ও রূপায়ণের ভাগ নিয়ে প্রকারান্তরে ভাগী দাবের
সংখ্যা এমন শঙ্কাজনক যে, তাঁদের সবার দাবী এক সাথে মেটানো
আমার পক্ষে এক দুর্লভ সমস্যা। অথচ এক্ষেত্রে কাউকে হতাশ
করাও শুধু অশিষ্টতা নয়, হয়ত অকৃতজ্ঞতা। তাই নিরুপায়
আমি “বঘু ডাকাত”কে সঁপে দিচ্ছি সেই স্বহস্তেরে সু-
অভিনেতা শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে, যার
দাবী সর্বগ্রাণ্য। তিনি যেন নিজগুণে অগ্রাগ্র
দাবীদারদের সঙ্গে দেনা-পাওনার একটা রফা
ক’রে নিয়ে আমাকে দায়মুক্ত ক’রে আর
একবার যথার্থ বন্ধুত্বের
পরিচয় দেন।

ইতি—

প্রবন্ধকার

ক'টি কথা

“রঘু ডাকাত” আমার প্রথম অভিনীত যাত্রানাটক। ঐতিহাসিক নাটক, কিন্তু ইতিহাসের সঙ্গে এর ততটুকুই সম্পর্ক যতটুকু থাকা উচিত যে কোনও ঐতিহাসিক নাটকের। অর্থাৎ নাটক ইতিহাস নয়, নিষ্প্রাণ ইতিহাসের কাঠামোয় রঙে-রসে-কল্পনায় এক সুমধুর প্রাণময় সৃষ্টি। “রঘু ডাকাতের” বেলায় নাট্যকারের স্বাধীনতার সীমারেখা সম্ভব হয়নি। কারণ, রঘু ডাকাত সম্পর্কে কোনও নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নেই; যা আছে, তা সবই চলতি প্রবচন আর গল্পকথা।

প্রকৃত বিচারে এ-নাটকের স্রষ্টা হয়ত আমি নই। আমার সোদর প্রেতিম সুহৃদ সু-অভিনেতা শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেরণা, উৎসাহ ও তাগিদে সুদীর্ঘকাল ধরে তিলে তিলে এর রচনা! এ নাটকের খ্যাতি বা প্রশংসার সবটুকুই বন্ধুবরের পাওনা, ক্রটির যত অপরাধ তা একান্তই আমার।

“নিউ রয়েল থিয়েটার” অপেরার স্বত্বাধিকারী, কর্মস্বত্ব ও প্রাক্তন পরিচালক যথাক্রমে শ্রীসুকুমার মণ্ডল, শ্রীগৌরীশঙ্কর বর্মণ ও শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অশেষ ধন্যবাদ। তাঁরাই অকুতোসাহসে সুদীর্ঘ পরিচর্যা, পরিশ্রম ও প্রস্তুতির পর তাকে উপস্থাপিত করেছেন সুধীজন-আসরে। তাঁদের ঋণ অপরিশোধ্য। আর ঋণ অপরিশোধ্য নাম-ভূমিকাভিনেতা অমূল্যপ্রতিম শ্রীরূপকুমার ভট্টাচার্য, শ্রদ্ধেয় শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ ও প্রীতি-ভাজন শ্রীকালীপদ সরকারের।

শ্রীমহিম সামন্তের সঙ্গীতানুযোজনের জন্ত তাঁর কাছেও আমি সবভাবে ঋণী।

শ্রীযুত গোবর্দ্ধন শীল মহাশয় “রঘু ডাকাত”কে পুস্তকাকারে প্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে যে সংসাহস ও নাট্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তার জন্তু ঋণী ‘আমি তাঁর কাছেও এবং নাট্যকার শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস মহাশয় এই নাটকে তাঁর রচিত—“ওরে শ্রমিক ! ওরে কৃষাণ দল” ও ‘নাহি ভয় হবে জয়” গান দুইখানি ব্যবহার করিতে দিয়েছেন, তাঁর কাছেও চিরকৃতজ্ঞ রইলাম ।

এত ঋণ পরিশোধের সামর্থ্য আমার নেই,—সে চেষ্টাও করবো না । ফলে হয়ত এই বিশ্ব্তিময় ছনিয়ার দেন্দার হিসাবেও কিছুদিন তাঁদের মনে থাকবো । ইতি—

বাসন্তী পঞ্চমী
১৩৬১ সাল ।

}

শ্রীঅনিলাভ চট্টোপাধ্যায়

চরিত্র-পরিচয়

পুরুষ

সুবেদার	
ত্রিবিক্রম রায়	জায়গীরদার
বিষাণ	ঐ কোতোয়াল
এনারেং খাঁ	ঐ সহকারী
টমাস্	সুবেদারের দেহরক্ষী
শ্রীদাম	গ্রাম্য চাষী
রঘু	ঐ পুত্র
শিরোমণি	কবিরাজ
আলাল	ঐ পুত্র
তেকরাম	লাঠিয়াল
কালচাঁদ	গ্রামবাসী
উদ্ধব	রঘুর বাল-গুপ্তচর

চারণ, বৈষ্ণব, মাঝি, প্রহরী ।

স্ত্রী

সুনীতি	জায়গীরদারের স্ত্রী
সুজাতা	ঐ কন্যা
কাজলী	কালচাঁদের ভগ্নী
ঝাতাসী	শিরোমণির স্ত্রী
সিতারা	বার্জজী

রসু ডাকাত

প্রস্তাবনা

গ্রাম্যপথ

গীতকণ্ঠে চারণ যাইতেছিল

চারণ ।—

গান

হ'সিয়ার ! হ'সিয়ার ! হ'সিয়ার !
ঐ অভ্যাচারের খড়্গা তুলিয়া
আসিছে রে মহামার ॥
দিকে দিকে শোন হাহাকার ঐ
রক্ত-সাগর বধি,
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি লালসার পথে
আজি করিতেছে নতি,—
মামুষ মামুষে ভাল নাহি বাসে,
রক্ত পিয়াস তার ॥
ওরে কাণ্ডারি, তোর নাওখানি
কেন টলমল দরিয়ায়,
দুর্ভোগে বৃথা ভন্ন পরিহার
কুখিয়া ঝাঁড়া তাহার,
ভীল হিরাতল কিরে পাবে বল,
কেটে বাবে অ'ধিয়ার ।

[চলিয়া গেল

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শ্রীদামের কুটীর-প্রাঙ্গণ

নেপথ্যে কয়েকবার চাবুকের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীদামের
আৰ্ত্তনাদ শোনা গেল। এনায়েৎ খাঁ ও বিষ্ণু
শ্রীদামকে চাবুক মারিতে মারিতে আনিয়া সজোরে
ধাক্কা দিল, সে আৰ্ত্তনাদ করিয়া পড়িয়া গেল

শ্রীদাম। ওঃ! আর নয়! আর মেরো না! দোহাই তোমাদের!

বিষ্ণু। খাজনা দাও জায়গীরদারের! বার করো শীগগীর!

শ্রীদাম। নেই; ভগবানের নামে শপথ করছি। এখন আমার কাছে
কিছু নেই। দয়া করো! আমায় আর কটা দিন সময় দাও। জায়গীর-
দারের সমস্ত বাকি পাওনা কড়ায় গণ্ডায় শোধ ক'রে দেবো।

বিষ্ণু। আরো সময় দেবো? হাঃ-হাঃ-হাঃ! তোমার কাছে
কতদিনের খাজনা বাকি আছে, চাবুকের মুখে আর একবার ভাল ক'রে
বুঝিয়ে দেবো; কেন দাওনি এতদিন?

শ্রীদাম। পর পর দুসন অজন্মা গেল। দেনার দায়ে হাল, গরু, বীজ
সব গেল। নইলে কোনদিন আমি খাজনা বাকি রেখেছি? দেবতা
বাদ সাধলেন—

বিষ্ণু। ঐ অজুহাতে তোমরাও খাজনা ফাঁকি দিয়ে জায়গীরদারের
সঙ্গে বাদ সাধতে চাও? খাজনার চুক্তিতে জমি দেওয়া হয়েছে

তোমাদের। ফসল হ'লো কি না হ'লো, জায়গীরদার তা দেখতে যাবে কেন? খাজনা আমার চাই-ই! আজই—এখুনি!

শ্রীদাম। এখুনি! কিন্তু কোথা থেকে দেবো? রঘু বাড়ী থাকলেও না হয়—

বিষাণ। দেবে না? ভাল। কী ক'রে খাজনা আদায় করতে হয়, তা আমি জানি। এনায়েৎ খাঁ!

এনায়েৎ। হুকুম কর কোতোয়াল!

বিষাণ। চালাও চাবুক। [এনায়েৎ চাবুক মারিল]

শ্রীদাম। উঃ, না—না! আর নয়। আর মেরো না আমার! [এনায়েৎ চাবুকের পর চাবুক মারিতে লাগিল] ওঃ! ওঃ!

বিষাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ! থেমো না এনায়েৎ খাঁ—চালাও। [এনায়েতের চাবুক বিরামবিহীনভাবে চলিতে থাকিল, শ্রীদাম আর্তনাদ করিতেছিল, বিষাণ উচ্চহাস্ত রোলে আকাশ মুখর করিয়া তুলিল] হাঃ-হাঃ-হাঃ—

এনায়েৎ। আরো চালাবো বড় কোতোয়াল?

বিষাণ। আচ্ছা, থাক্ এখন। শয়তান বুড়ো দেখছি সহজে খাজনা বার করবে না! হ্যাঁ, আগুন ধরিয়ে দাও ওর কুঁড়ে ঘরে।

শ্রীদাম। দোহাই কোতোয়াল সাহেব! আমি রুগ্ন, দুর্বল, অসহায়। ওই কুঁড়েটুকুই আমার সম্বল, ওটুকু পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিলে আমরা কোথায় দাঁড়াবো?

বিষাণ। গাছতলায়। খাজনা দিতে হবে না। কেউ চাইবে না।

শ্রীদাম। দয়া করুন আমার উপর। আমিও একদিন ঐ জায়গীরদারের পাইক ছিলাম। সারাটা জীবন তারই সেবায় কাটিয়ে দিয়েছি।

বিষাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, কাজ করেছ, তলব পেয়েছ। জোয়ান ষোড়াকে লোকে তোয়াজ করে ততদিন—যতদিন তার দৌড়ের সামর্থ্য

থাকে । অকেজো হ'লে হয় গাধারও অধম ; তখন তাকে লোকে রেহাই দেয় গুলী ক'রে । রাজার পাইক আর সওয়ারের ঘোড়া একই জিনিষ ।

[উত্তত পিস্তলে শ্রীদামের বক্ষ লক্ষ্য করিল]

শ্রীদাম । [সভয়ে] না—না—না !

বিষাণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! এনায়েৎ খাঁ ! দাঁড়িয়ে কেন ? গুনতে পাওনি আমার হুকুম ?

এনায়েৎ । গোস্তাকি মাফ করুন বড় কোতোয়াল ! ভুল হ'য়ে গেছে ।

বিষাণ । এমন ভুল আর যেন ভবিষ্যতে কোনদিন না হয় । ভুলে যেও না এনায়েৎ খাঁ, আমি এক হুকুম ছবার দিই না । যাও—আগুন ধরিয়ে দাও বুড়োর কুঁড়ে ঘরে ।

শ্রীদাম । [এনায়েৎ প্রস্থানোত্তত হইলে শ্রীদাম তাহার পা চাপিয়া ধরিল] না—না, আমি তোমায় যেতে দেবো না ।

এনায়েৎ । বড় কোতোয়াল ! বুড়ো যে আঁকড়ে ধরেছে, ছাড়তে চায় না কিছুতে ।

বিষাণ । লাখি মেরে সরিয়ে দাও । [এনায়েৎ লাখি মারিল]

শ্রীদাম । হাঁ, মারো ! মেরে ফেলো আমায় ! তবু গরীবের কুঁড়েটুকু আগুন ধরিয়ে ছাই ক'রে দিও না । ভগবান তোমাদের ভাল করবেন ।

বিষাণ । ভগবান ? তোমার ভাল তিনি করলেন না কেন ? এনায়েৎ । যাও—

শ্রীদাম । যেও না—যেও না !

[শ্রীদাম এনায়েতের পা ধরিয়া টান দিবামাত্র সে পড়িয়া গেল ।

বিষাণ সক্রোধে এনায়েতের হাতের চাবুক কাড়িয়া

শ্রীদামকে মারিতে সুরু করিল]

বিষাণ। কি, এত বড় সাহস তোমার ! এই নাও তবে ! চাই ?
আরো চাই—এই নাও !—

[চাবুকের পর চাবুক চালাইয়া চলিল, শ্রীদাম যন্ত্রণাকাতর
আর্তনাদ সহকারে ছটফট করিতেছিল, এমন সময়
বাহিরে রঘুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

নেপথ্যে রঘু। বাবা—বাবা !

শ্রীদাম। [যন্ত্রণাকাতর স্বরে] রঘু ! রঘু !

ব্যস্তভাবে রঘু আসিল।

রঘু। বাবা ! বাবা ! একি ! [হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া পড়িল]

বিষাণ। এই যে •তুমিও এসে পড়েছ ? ভালই হ'লো। বুড়ো
বাপের পাওনাটুকু তুমিও না হয় ভাগ করে নাও।

রঘু। তার আগে কৈফিয়ৎ দাও, কেন তোমরা আমার রুগ্ন, বৃদ্ধ
বাবার উপর এরকম অমানুষিক অত্যাচার করছো ?

বিষাণ। কৈফিয়ৎ ? তোমাকে ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! সহ্য করতে পারবে
সে কৈফিয়ৎ ? সাহস আছে ?

রঘু। সাহসের কথা তোমাদের মুখে মানায় না। ছিঃ-ছিঃ ! একটা
মুন্সু, অসহায়, রুগ্ন বৃদ্ধকে গ্রহাবাসের আঘাতে শেষ ক'রে এনে উল্লাসের
হাসি হাসে যারা—তারা আবার মানুষ, তাদের মুখে আবার সাহসের
বক্তৃতা ? চমৎকার ! বল, কি তোমরা বলতে চাও ?

বিষাণ। কিন্তু—সব কথার কৈফিয়ৎ আমরা মুখের কথায় দিই না।

রঘু। তবে ?

বিষাণ। আমাদের হ'য়ে মাঝে মাঝে কৈফিয়ৎ দেয় আমাদের হাতের
চাবুক। চাই কৈফিয়ৎ ?

শ্রীদাম। না-না, তুই পালা রঘু! ওরা আমার মত দশা তোরও করবে। তুই পালা বাবা, পালা।

বিষাণ। এনায়েৎ! হুঁসিয়ার! ও যেন কোনমতে পালাতে না পারে।

রঘু। থাক্ বীরপুরুষ! তার আর দরকার হবে না। সিংহ কামড়ায়, বাঁদরেও কামড়ায়; তাই ব'লে লোকে সিংহের মর্যাদা বাঁদরকে দেয় না—বাঁদরের ভয়ে পালায়ও না।

বিষাণ। হুঁসিয়ার উদ্ধত যুবক! তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ—জান?

রঘু। জানি, কথা কইছি আমি এক লোভী, স্বার্থপর, পরস্বাপহারক জায়গীরদারের পদলেহী চাটুকারের সঙ্গে।

বিষাণ। এত স্পর্দ্ধা? [সরোষে রঘুকে চাবুক মারিল, সঙ্গে সঙ্গে কপাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল] পেয়েছ জবাব?

রঘু। এর চেয়ে ভাল জবাব তোমাদের কাছে আর কি আশা করা যায়! তবে মনে রেখো অত্যাচারীর দল! কাল তোমাদের পূর্ণ হ'য়ে এসেছে, তোমাদেরও জন্ম চাবুক তৈরী হ'চ্ছে ঐ ভগবানের কর্মশালায়। তোমাদের প্রতিটি দিনের অজস্র অত্যাচারে দেশের আকাশ-বাতাস ছেয়ে গেছে। হুঃস্থ, অসহায়, উৎপীড়িত প্রজাদের তপ্ত রক্তে বাঙ্গলার মাটি লাল হ'য়ে গেছে। ভেবেছ সেসব বৃথা যাবে? না! সুদগ্ধ ফেরত নিতে হবে। প্রস্তুত থেকো; সেদিনের আর দেরী নাই।

বিষাণ। এনায়েৎ খাঁ! চালাও চাবুক এই বেতমিজ যুবকের উপর।
চালাও—

[এনায়েৎ চাবুক মারিতে লাগিল, রঘু দাঁতে দাঁত
চাপিয়া সে আঘাত সহ্য করিতেছিল]

বিষাণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! ওকে বুঝিয়ে দাও যে, ছোটমুখে বড় কথার প্রায়শ্চিত্ত এমন ক'রেই করতে হয় । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[এনায়েৎ আঘাত করিয়া চলিল, শ্রীদাম বহু কষ্টে উঠিয়া রঘুকে আগলাইয়া এনায়েৎকে বাধা দিতেছিল]

শ্রীদাম । না-না, ওকে তোমরা মেরো না ! আমি ক্ষমা চাইছি ওর হ'য়ে । রঘু, ক্ষমা চা বাবা, ক্ষমা চা ।

রঘু । কার কাছে ক্ষমা চাইতে বলছো তুমি ? ওরা কি মানুষ ? ওরা পশু, ওদের ক্ষমা নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করা অনেক সুখের ।

শ্রীদাম । তবু—তবু—ওরে রঘু ! তুই আমার একমাত্র বংশধর । আমি যে তোর বাবা । দোহাই তোমাদের, আর মেরো না—ওকে তোমরা ছেড়ে দাও ।

বিষাণ । হুঁসিয়ার বুড়ো, স'রে যাও !

শ্রীদাম । না-না, তোমরা ওকে আর মেরো না । [বাধা দিতে অগ্রসর লইল]

বিষাণ । আঃ—স'রে যা, বুড়ো শয়তান !

[বিষাণ সজোরে শ্রীদামকে ধাক্কা দিবামাত্র সে আতর্জনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল]

শ্রীদাম । আঃ, রঘু—রঘু ! কাছে আস বাবা ! রঘু ! র-ঘু—
[মৃত্যু]

রঘু । [শ্রীদামের কাছে গিয়া] বাবা—বাবা !

বিষাণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! সাহস ! স্পর্ধা ! চ'লে এসো এনায়েৎ ! যাবার পথে বুড়োটার কুঁড়েটার আগুন ধরিস'র দিয়ে যাই চল ।

[বিষাণ ও এনায়েৎ খাঁ চলিয়া গেল]

রঘু। বাবা—বাবা ! শেষ ! বাবা নেই, ওঃ—ভগবান ! [নেপথ্যে চিৎকার—আগুন—আগুন ।] আগুন ! অসহায়, দুর্বল প্রজার পাতার কুঁড়ে ধ্বংস ক'রে জলছে । উঃ ! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সবাই শুধু এমনি ক'রে গ্রাস করছে দরিদ্রের সম্পদ ! কেউ নেই, তাদের কেউ নেই । ভগবান ! কোথায় তুমি ? তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না ও কিসের আগুন ? তোমারই আকাশের দিকে সহস্রশিখায় জ্বলে উঠে অসীম নীলিমাকে ক'রে তুলছে রক্তাভ বীভৎস ! [কিছুক্ষণ নির্বাকভাবে উদ্ধৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া থাকার পর] বেশ, তবে তাই হোক । বাবা—বাবা ! স্বর্গ থেকে তুমি আমার আশীর্বাদ কর, যেন তোমার এই অমানুষিক হত্যার প্রতিশোধ নিতে পারি । শোন অত্যাচারী শোষকদল ! সম্মুখে আমার অত্যাচারিত পিতার মৃতদেহ আর ওই অদূরে কুটীরগ্রামী বৈখানরকে সাক্ষী ক'রে শপথ করছি—দুর্বলের উপর এই অগ্রায় অত্যাচারের আমি চরম প্রতিশোধ নেবো ।

[নেপথ্যে কোলাহল—আগুন—আগুন ।]

রঘু। আগুন ! ওরে, আগুন শুধু কুটারেই লাগেনি, লেগেছে আমার দেহে, মনে, শিরায় শিরায় । জলছে, জলবে ততদিন—যতদিন না অত্যাচারীর পতন হয় ; আর সেই আগুনে নিরীহ বাঙ্গালী পুড়ে রূপ নিল দুর্বীর বিপ্লবীর । এই বিপ্লবী বাঙ্গালীই তোমাদের দেখিয়ে দেবে দলিত বাঙ্গালীর আত্মা হ'তে পারে কত ভয়াল, কত ভীষণ, কত ভয়ঙ্কর । অতীত কোন বিস্মৃত দিনের প্রলয়-পাগল নটরাজের মত, পিতার মৃতদেহ স্বক্ষে সর্বনাশা অভিশানে বার হ'লো এই বিদ্রোহী বাঙ্গালী “রঘু ডাকাত ।”

[ত্রীদামের মৃতদেহস্বক্ষে উন্মত্তবৎ চলিয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

নদীতীর

বৈঠাহাতে মাঝি গাহিতেছিল

মাঝি ।—

গান

[ও-ভাই] জাখসে আজব দুনিয়া ।

হেথা খনি রাজার রাহু মাঙাৎ ফেলুলো প্রাসিয়া ॥

যাদের পাহারাদারী ভার,

ভারা লুঠছে রে দেদার,

হেথা নিছুধী হায়, খাচ্ছে বুধি ধোবীর লাগিয়া ।

আর ঠগী বাবা দেদার সাঁটায় পোলাও কালিয়া ॥

হেথা তোমার দাসী নম কো তোমার,

পেঁচো জুতের মানত,

আহা, সোনার মহল হয়েছে রে ভাই হতোম পেঁচার আড়ত ;

হেথা টিক্তে নারে কেউ,

বাবা, মিনে ডাকে ফেউ,

ভাই মেয়ে-মরণ প্রাণের দ্বারে পেরোয় দরিয়া ।

তোরা আর না ছুটে বৈঠা হাতে আছি বসিয়া ॥

বৃদ্ধের ছদ্মবেশে কালাচাঁদ, কুরুপা স্ত্রীলোকবেশে

কাজলী ব্যস্তভাবে আসিল

কাজলী । বাবা রে—বাবা রে—বাবা রে—বাবাঃ, কী কাণ্ড ! অ-
খির পো, আর কেন, নোঙর তোল ।

মাঝি । তুলবো ব'লেই তো হাপিতোস ক'রে ব'সে আছি ।

কাল । এখন হুর্গা ব'লে, খেয়াটুকু পেরুতে পারলেই পৈত্রিক প্রাণটুকু রক্ষে পেয়ে যায় ।

মাঝি । তা আজ আবার নতুন কি হ'লো ?

কাল । [কালার ভাণ করিয়া] এঁয়া—কী বলছো ?

মাঝি । [আপন মনে] কাল নাকি ! [কালার কাণের কাছে মুখ লইয়া চিৎকার করিয়া] বলছি, আজ আবার কি হ'লো ?

কাল । যা হ'লো, তাতে খান আঠেক মহাভারত হ'য়েও যা ছিট প'ড়ে থাকে, তা থেকে গোটা দুই রামায়ণও হ'য়ে যেতে পারে । কিছু জিজ্ঞেস ক'রো না—বলতে পারবো না ।

মাঝি । আ-হা-হা, তবু বলই না শুনি ।

কাল । শোনাশুনির কিছু নেই, একেবারে তুলকাম কাণ্ড । মারছে দেশভক্ত সবাইকে । মেয়ে-মরদ—বুঝো-বুড়ো কেউ বাদ যাচ্ছে না—মেরে পাট বিছিয়ে দিচ্ছে ।

হাঁড়ী হাতে বৃদ্ধার ছদ্মবেশে বাতাসী ঈষৎ খোঁড়াইতে
খোঁড়াইতে আসিল ।

বাতাসী । ওরে, ও মোহনচাঁদ, কোথায় গেলি রে ছোঁড়া ?
আচারের হাঁড়ী নিয়ে কী যেন মাড়িয়ে ফেললুম, ভাল ক'রে বুঝতে পারছি
না গরুর না মানুষের । একটু শুঁকে দেখ্ বাবা ।

কুজপৃষ্ঠ মোহনচাঁদরূপী আলাল লাঠিতে ভর দিয়া খোঁড়ার
ভাণ করিয়া উপস্থিত হইল

আলাল । এই যে আমি এসে পড়লাম আমাবস্ত্রে মাসি ! কী
হয়েছে ?

বাতাসী । [আলালের দিকে পা আগাইয়া দিয়া] শুঁকে দেখ্-
বাবা, শুঁকে দেখ্—মানুষের না গরুর ।

আলাল । আমি শুঁক্‌বো, কেন—তুমি ?

বাতাসী । কথা শোন ছোঁড়ার । আমার হাতে যে আচারের হাঁড়ী
রে মুখপোড়া ! আমাকে যে গুদাচারে চলাফেরা করতে হয় ।

আলাল । বলিহারি যাই তোমার গুদাচারকে আমাবশ্বে মাসি !
পাসে চট্‌কাতে ক্ষেতি হ'লো না, শুঁকলেই মহাভারত অগ্নিক হ'য়ে যাবে ?

বাতাসী । কথা ছেড়ে, শীগগীর শুঁকে দেখ্ বাপু, আমার গা ঘিন্
ঘিন্ করছে !

আলাল । তুমি যখন বলছো তখন আমায় দেখতেই হবে । চাড়াও—
পা-টা একটু বাড়িয়ে দাও, দেখি একবার চেষ্টা ক'রে ।

[আলাল বুঁকিয়া বাতাসীর পা শুঁকিতে গিয়া হঠাৎ পড়িয়া

গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল, হিং-হিং শব্দে

কাজলী হাসিতেছিল]

আলাল । অ মাসি, আমায় তোল গো—হাত ধর ।

বাতাসী । আ-হা-হা, সুখ কত , কিসের না কিসের নোংরা হাত,
আচারের হাঁড়ী নিয়ে আমি ওর সেই হাত ধরি আর কি ?

কাল । সত্যিই বেচারার উঠতে কষ্ট হ'চ্ছে । আচ্ছা, আমার হাত
ধর—নাও, ওঠো ।

[আলাল বহু কষ্টে হাত ধরিল । কালার্টাদ তাহাকে

টানিয়া তুলিল]

বাতাসী । এখন কি বুঝলি ?

আলাল । দূর থেকে ষাঃ বুঝলাম—তাতে মনে হ'লো, ও বাপু জন্তু-
জানোয়ারের মত মাল নয়—খাস ছু-পেয়ের মাল ।

বাতাসী। এঁয়া! সেকি রে মুখপোড়া? আমার হাতে যে আচারের
ইড়ী।

মাঝি। গঙ্গাজল ছড়িয়ে শুক্কু ক'রে নিয়ো। তা—তোমরাও পালাচ্ছ
তা'হ'লে?

আলাল। পালাবো না? যেখানে গরীবের সর্বনাশ ক'রে রাজা
চালায় স্কৃতি নাচ-গানের আসর জাঁকিয়ে, সেখানে কোন মানুষ টিক্তে
পারে?

মাঝি। কথাটা তোমার নেহাৎ মিথ্যে নয়!

কাল। মিথ্যে নয়? আলবৎ মিথ্যে। জায়গীরদারের বাড়ীতে
গানের আসর বসে না, বসে নাচের।

আলাল। তুমি বললেই আমি মানবো? নাচ-গান দুই হয়; নিজের
চোখে দেখেছি—কাণে শুনেছি।

কাল। তুমি তা'হলে তখন হয় নেশা করেছিলে, নয় খাঁটি বাজে
কথা বলছো।

লাঠিহস্তে কেরামত আসিল

কেরামত। কি হয়েছে এখানে?

[কেরামতকে দেখিবামাত্র সকলে ভয়ে পালাইবার

জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল]

মাঝি। আরে, ভয় কি! ইনি জায়গীরদারের পাইক নন, আমাদের
কেরামত চাচা; সেলাম চাচা!

কেরামত। সেলাম বেটা! কী হয়েছে এদের? পালাচ্ছে কেন?

আলাল। জায়গীরদারের জুলুম থেকে এই স্ত্রীঠাম তলুটিকে আত্মারাম
সমেত এরা বাঁচাতে চায়।

কেরামত । তাই পালাচ্ছ ? ছিঃ-ছিঃ ! ডেবেছ এমনি ক'রেই বাচতে পারবে । ওরে বোকা ভীষ্মর দল ! তোরা জানিস না, অত্যাচারের সামনে বুক ফুলিয়ে রুখে দাঁড়াতে যারা পারে না, অত্যাচার আর অত্যাচারী সব সময়ই থাকে তাদের পিছু পিছু—ছায়ার মত । পালিয়ে যাবি কুকুরের মত ভয়ে, মার খেয়ে ? এত কিসের প্রাণের মায়্যা রে ?

আলাল । তবে আমরা কী করবো বল দেখি চাচা ?

কেরামত । রুখে দাঁড়া । ফিরে চল । মরতে তো একদিন হবেই ; তবে মানুষের মত মরবার জ্ঞান তৈরী হ ।

আলাল । তৈরী তো হবে, কিন্তু, হাতিয়ার কই ?

কেরামত । ভয় নেই ! সে ব্যবস্থাও তোমাদের জ্ঞান একজন আগে থেকেই ক'রে রেখেছে ।

আলাল । কে সেই অবতারটি, গুনি ।

কেরামত । সে হ'লো আমার রঘু ভাই ।

কাজলী । এ্যা...রঘু ডাকাত ! [সভয়ে সকলে কাঁপিতে লাগিল]

কালী । আরে সে তো একটা খুনে !

আলাল । খুব বলেছ বাবা ! এক ডাকাতির খপ্পর থেকে আর এক কাঁচাখেকোর আস্তানায় ঢুকে কাঁচা মাথাটা বেঘোরে খোয়াই আর কি !

কেরামত । ভুল—ভুল । ওরে, তোরা ভুল করছিস, এমনি ভুল সবই করে, রঘুকে তোরা কেউ জানিস না, চিনিস না ; এতদিন তোরা সব ভুল খবর পেয়েছিস । রঘু ডাকাত ! নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে হিন্দু-মুসলমান সবাইকে সমভাবে রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে, তাদের ভরণ-পোষণের জ্ঞান অত্যাচারীর অর্থ লুণ্ঠন করা যদি ডাকাতি হয়, তাহ'লে রঘু সত্যিই ডাকাত । আর, খুনে ? ই্যা, পরের জ্ঞান নিজের দেহের প্রতিটি

ফোঁটা খুন উৎসর্গ ক'রে অত্যায়ে উচ্ছেদ-ব্রত গ্রহণ' করা যদি খুনের পরিচয় হয়, রঘু ভাইও তবে খুনে। শুধু একটা কথা তোরা জানিস্ না। এমন খুনে, এমন ডাকাত যদি আরো আগে একজন আসতো, তাহ'লে আজ তোদের এ-অবস্থা হ'তো না। আপশোষ শুধু ওইখানে যে—এমন খাঁটা হীরেকেও তোরা চিন্লিনে—কাঁচ ব'লে দূরে সরিয়ে রাখলি।

কাল। বলো কি চাচা, রঘু এমন মহৎ !

কেরামত। হাঁরে বেটা, তাই! কিন্তু তুমি কে ?

কাল। [দ্বিধাভরে] এঁ্যা—আমি—আমি হ'লাম—সনাতন—মানে—ডাকসাইটে কাল।

কেরামত। হুঁ, তোমার সঙ্গে ওটা কে ?

কাল। [আমতা আমতা করিতে করিতে] ও, ও হ'লো আমার—আমার খুড়তুতো বোন আল্লাকালী।

কেরামত। আর তোমরা ?

আলাল। এই—এই বুড়ী আমার মাসী—মানে আমাবস্তে মাসী, আর আমি হ'লাম ঠুঁর একমাত্র শিবরাত্রির সলুতে মোহনচাঁদ।

কেরামত। হুঁ, তা তোমার ও হাঁড়ীতে কি ?

বাতাসী। আচার বাবা—আম-তেল।

কেরামত। ওটা আমার চাই-ই। দাও আমাকে। [হাঁড়ী কাড়িয়া লইল এবং ভিতর হইতে গহনা বাহির করিয়া] বাঃ-বাঃ-বাঃ, বেড়ে আচার তো !

বাতাসী। নিও না বাবা ! ম'রে যাবো তাহ'লে। ওই আমাদের ষা কিছু ধুলো-গুঁড়ো। দাও বাবা—

কেরামত। [হাঁড়ী ফেরত দিল] এইবার বল তোমার কে ?

বাতাসী। [হাঁড়ী লইয়া] বল্ না রে মুখপোড়া—তোমার বাপের নামটা। আমায় কি মুখে আনতে আছে ?

আলাল। কিছু মনে ক'রো না চাচা, প্রাণের দায়ে নাম আর চেহারা ভাঁড়িয়ে পালাচ্ছিলাম। মাসী-বোনপো নই, মা বেটা ; শিরোমণিমশাই আমার বাবা।

কেরামত। ঠিক ধরতে না পারলেও এমনি সন্দেহই হয়েছিল। [কাজলী ও কালাচাঁদের প্রতি] আর তোমরা ? কি নাম বললে মেয়েটির ?

কালা। আলাকালী—

কেরামত। তাই বুঝি মুখে কালী মেখেছ ? কিন্তু হাতের রঙ ফসাই আছে—ঢাকতে পারনি। বুঝতে পারছো—ছদ্মবেশ অপূর্ব হ'লেও আমার চোখ এড়াতে পারনি ! এখন বল, তোমাদের সত্যি পরিচয় কী ?

কাজলী। আর লুকিয়ে কাজ নেই দাদা ! ব'লে ফেল।

কালা। আমরাও ঐ প্রাণের দায়ে চাচা, গুঁতোয় প'ড়ে নাম ভাঁড়িয়েছি। কস্মিনকালে আমার বংশে কালা কেউ না থাকলেও আমার আসল নাম কালাচাঁদ। আর এ আমার বোন কাজলী।

কেরামত। ছিঃ-ছিঃ ! এমন জোয়ান মরদ হ'য়ে লুকিয়ে পালাতে তোমাদের একটু লজ্জা হ'চ্ছে না ? অথচ রঘু ভাই আমাদের সারা দেশে মরদ খুঁজে বেড়াচ্ছে। কাজের লোক খুঁজছে।

গীতকণ্ঠে উদ্ধব আসিল

উদ্ধব :—

গান

ওরে স্নানিক ! ওরে কুবাণ দল !

মুখ বুজে আর সইব কত বল।

সবর এলো এই বেলা ভাই আপন বুখে চল।

জলে ভিজে রোমে পুড়ে
তবু পাস না খেতে পেটটী পূরে,
ধনীর খোঁকার ভুলে ভোদের
ছোঁড়া টেনা হ'লো যে সম্বল ।
সবাই মানুষ, সবাই সমান,
ধনী ও ঈশিকে নাই ব্যবধান,
দীনতার বোঝা ঝেড়ে ফেলে দিগে
মুক্তিপথে চল রে'চল ।

[চলিয়া গেল

কাল। আমাদের কি সে দলে নেবে ?

কেরামত। নেবে, নেবে। ওরে, খোদার ছনিয়ায় কেউ বেকার নয়।
জানিস তো, ভোদেরই কেতাবে লেখা আছে—সেতুবন্ধে কাঠ বিড়ালী
পর্যন্ত কাজে লেগেছিল ; আর তোরা তো মানুষ, ভোদের গায়ের রক্ত
তো পুঁজ হ'য়ে যায়নি। শুধু জেগে ওঠ,—রুখে দাঁড়া, সমস্বরে বল
করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে।” দেখবি তোরাই পারবি। ভোদের দেহে ফিরে
পাবি হাজার হাতীর বল। জায়গীরদার, কোতোয়াল তো তুচ্ছ, মহাকাল
পর্যন্ত ভোদের সম্মান জানাবে।

কাল। তাই হবে। আমরা যোগ দেবো রঘুর সঙ্গে।

আলাল। আমাদেরও সঙ্গে নাও চাচা !

কেরামত। সাবাস ! এই তো চাই, এই তো মরদের মত কথা। তবে
আর আমার সঙ্গে। চ'লে আর নওজোয়ানের দল !

মাঝি। আমি কি কোনও কাজ করতে পারি না চাচা ?

কেরামত। নিশ্চয়ই পার। তোমার কাজ—তুমি এখানে থাকবে।
গোপনে লোক পাঠাবে—তবে নদীর ওপারে নয়—এপারে, আমাদের
শুণ্ড আড্ডায়। এস আমার সঙ্গে, সব কথাই তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি।

বাতাসী। অ যেটের বাছা ! আমি বুড়ী ব'লে কি তোমাদের দলে আমার ঠাই হবে না ?

কেরামত। কেন হবে না মা ?

কাজলী। আর আমার ?

কেরামত। তোমারও। আমরা সবাই এক—হিন্দু, মুসলমান, গুটি, অগুটি সবাই। আমরা কেউ ছোট নয়, অস্পৃশ্য নয়, নীচ নয়। সবাই আমরা সমান। তোমরা আমাদের মা-বোন,—তোমরা দেবে আমাদের উৎসাহ, শক্তি, সাহস, প্রেরণা। আমরা করবো যুদ্ধ, তোমরা করবে আহতের সেবা-শুশ্রূষা। যে জাত তোমাদের খাতির করলে না—শ্রেষ্ঠত্ব মানলে না—চিনলে না, তার চেয়ে দুর্ভাগা ছুনিয়ায় আর কে আছে ! তোমরা—তোমরা যে আমাদের মা। আমাদের অভিধানের পথ দুর্গম হ'লেও তোমাদেরই দেখানো আলোর শিখায় চলার পথ হবে আমাদের সহজ—সরল।

[সকলে চলিয়া গেল

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জায়গীরদারের প্রমোদ-কক্ষ

নৃত্যরতা নর্তকী সিতারা, সুরাপানরত ত্রিবিক্রম,
এনায়েৎ খাঁ ও শিরোমণি

সিতারা ।—

গান

মেরি ঘোষন কি প্যালা ছার কিস্কো পিলাউ ।

ঘোলো কিংনি দিনো ঔরু রাস্তে তকাউ

কা হোগি বেকার ইয়ে চাঁদনী রাতো,

ঠণ্ডি হাওয়া ঔরু মিটি গিটো,

তো কাহে মিলি মুছে ইত্‌নি সওগাত,

অগরু জিন্দগী বেকার কিরে রিলু বহ্লাউ

শিরোমণি । আহা-হা ! সুখা—সুখা ! বিদ্বৎ নৃপৎ নৈব তুল্যাং
কদাচন । অর্থাৎ কিনা, নৃত্যগীতে বিদ্বানই বল আর নৃপতিই বল,
সবারই মন একই রকম রসস্থ হ'য়ে তুলতুলু করে । বলিহারি যাই সিতারা
বাজ্জি !

সিতারা । বহৎ বহৎ সেলাম পণ্ডিতজি ! বক্‌শিস্ ?

এনায়েৎ । খুব ছুঁসিয়ার বাজ্জি ! ধরেছ যখন, ছেড়ে না । রোজই
ওর গুকনো কথার বুড়ি ভেট নিয়ে ঘরে ফেরো, আজ কিছু না নিয়ে

‘কিছুতেই ছেড়ে না। [শিরোমণির প্রতি] দিন শিরোমণি মশাই, বক্শিস্ দিন, বার করুন !

শিরোমণি। এ হেঁ-হেঁ-হেঁ ! তুমিও দেখছি ওর দিক নিলে। তা তোমার দোষ নেই, যুগের দোষ—যুগের দোষ। সুন্দর যুথের দিকে সবাই একটু গড়িয়ে পড়ে। কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্ ! বয়সের গুণ ! সিতারা বিবি, কি আর তোমাকে দিতে পারি, আর দিতে বাকিই বা কি রেখেছি বল ? একেবারে যে নিঃস্ব হ’য়ে ফকিরি নিয়ে ব’সে আছি ! হ্যাঁ, তবে আছে আশীর্বাদ।

ত্রিবিক্রম। হাঃ-হাঃ-হাঃ ! আশীর্বাদ ?

শিরোমণি। হ্যাঁ হুজুর, ব্রাহ্মণের সেরা দান—আশীর্বাদ। আশীর্বাদ করি—হে মনোহারিণি, তোমার নূপুরধ্বনিতে দেবরাজেরও টনক নড়ুক, তোমার স্নানকণ্ঠে পাপিয়া লাজ পাক, তোমার বিলালকটাক্ষে ত্রিভুবন আত্মহারা হোক ! আর—আর এ অধম ব্রাহ্মণ যেন আজীবন তোমার রূপাদৃষ্টি হ’তে বঞ্চিত না হয়। হ’লো ?

এনায়েৎ। কেয়াবাৎ—বহৎ থুব।

[এনায়েৎ ও ত্রিবিক্রম হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল]

ত্রিবিক্রম। অনেক রাত হয়েছে, এখন বাড়ী যাও শিরোমণি !

শিরোমণি। আজে, এই যাই হুজুর ! আসি তাহ’লে—[কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পুনরায় ফিরিয়া সিতারার প্রতি] সখি ! মনো-হারিণি সিতারা, যাবার সময় তোমায় একটুখানি পথ এগিয়ে দেবো নাকি ?

সিতারা। এতো বান্ধিজীর ভাগ্যের কথা পণ্ডিতজি ! আপনার মত সঙ্গী পেলে আমি জাহান্নমেও যেতে রাজী আছি।

শিরোমণি। হেঃ-হেঃ-হেঃ, আমিই কি গররাজী দিলপেরান্নি, শাস্ত্রে

বলে—“পথি নারী বিবর্তিত।” অর্থাৎ কিনা—পথে ঘাটে নারী ছাড়া বার হবে না। হেঁ-হেঁ-হেঁ! এসো বাঁজি!

[ত্রিবিক্রমকে অভিবাদনপূর্বক শিরোমণি ও সিতারা বাঁজী
চলিয়া গেলেন]

এনায়েৎ। নতুন কোন হুকুম আছে জনাব ?

ত্রিবিক্রম। আছে ব'লেই তো ওদের বিদায় করলাম। রঘু'র সম্বন্ধে কিছু করতে পারলে ?

এনায়েৎ। এখনো পারিনি ; তবে আশা করছি, খুব শীঘ্রই দুশমনটাকে হজুরের কাছে হাজির করতে পারবো।

ত্রিবিক্রম। আশাতেই তো প্রায় একটা বছর কেটে গেল, আর কবে হবে ?

এনায়েৎ। চেষ্টার আমাদের কত্নর নেই জনাব! তবে ভারি খড়িবাজ ও লোকটা, ধরি ধরি ক'রেও ওকে ধরা যায় না। আর—

ত্রিবিক্রম। থামলে কেন, বলো !

এনায়েৎ। সব চেয়ে মুশ্কিল হ'লো, পরগণার কোনও লোকই ওর সম্বন্ধে কিছু বলতে চায় না। সবাইকে ঘেন ঘাড় ক'রে ফেলেছে।

ত্রিবিক্রম। আর তোমরা আমার কোতোয়ালদের দল সেপাই-লস্কর, হাতিয়ার, ঘোড়া সব কিছু নিয়ে সঙের মত হাঁ ক'রে দেখছো সেই বাহুর খেল! চমৎকার! বুঝতে পারছো না, দিনের পর দিন সে হ'য়ে উঠছে বলশালী—সাহস যাচ্ছে বেড়ে।

এনায়েৎ। এই বাড়িই হ'লো ওর কাল, এরই জন্ত খুব সহজেই ওকে ধরা পড়তে হবে আমাদের হাতে।

ত্রিবিক্রম। শোন এনায়েৎ খাঁ, সূজাতা আগামী কাল ফিরে আসছে, তার আমার বাড়ী থেকে।

এনায়েৎ। জনাবজাদী বাড়ী ফিরে আসছেন? এ তো খুশখবর জনাব! সারা পরগণায় ঢেঁরা দিয়ে তাহ'লে উৎসবের আয়োজন করতে বলি?

ত্রিবিক্রম। না।

এনায়েৎ। কেন জনাব!

ত্রিবিক্রম। হট্টগোল করা মোটেই উচিত নয়। আমার দেওয়া রক্ত-শলঙ্কার ছাড়া তার সঙ্গে আছে অনেক কিছু মূল্যবান গহনাপত্র হীরাজহরৎ তার মামার বাড়ীর পাওয়া ভেট। দীর্ঘ পথ—ভাবতে পারো এনায়েৎ, একথা রঘু ডাকাডের কানে গেলে পরিণাম কি হবে?

এনায়েৎ। সত্যই জনাব, আনন্দের ঝোঁকে কথটা আমি বিস্মরণ হ'য়ে গিয়েছিলাম।

ত্রিবিক্রম। স্বজাতার নিরাপত্তার জন্ত সারা পথে সৈন্ত নিয়োজিত কর।

এনায়েৎ। তাই হবে জনাব, এখনি আমি প্রত্যেক হাবিলদারকে হুকুম জানিয়ে দিচ্ছি।

ত্রিবিক্রম। বিবাহ কোথায়?

এনায়েৎ। এখনও সফর থেকে ফেরেননি।

ত্রিবিক্রম। এলেই তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। যাও—

এনায়েৎ। সেলাম জনাব! [প্রস্থানোত্ত]

ত্রিবিক্রম। হ্যাঁ, মনে রেখো—তোমাদের উপর নির্ভর করছে, আমার হারেম আর পর্দার মানসম্মত; সেই ইচ্ছা নষ্ট হলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তোমাদের প্রত্যেককে; কেউ বাদ যাবে না।

এনায়েৎ। জায়গীরদারজাদীর জন্ত আমাদের জান কবুল।

[সেলাম করিয়া চলিয়া গেল]

ত্রিবিক্রম । স্বজাতা যতক্ষণ না নির্বিঘ্নে প্রাসাদে এসে পৌঁছাচ্ছে, ততক্ষণ আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না । রঘু ডাকাতকে কিছুতেই বিশ্বাস নেই, সে সব পারে । যে কথা এখনো প্রাসাদের সীমা ছাড়ায় নি, সে কথাও এতক্ষণ হয়তো পৌঁছে গেছে তার কানে । আশ্চর্য্য ! সামান্য একজন গেরো চাষা—আমারই পাইকের ছেলে—তার ভয়ে আমাকে পর্য্যন্ত সব সময়ের জ্ঞত সজ্জুচিত হ'য়ে থাকতে হয় ! দিনের পর দিন স্বেদারকেই বা কি জবাব দিই ? কি করি ?

বিষণ আসিল

বিষণ । নিশ্চিন্তে নিদ্রা যান জায়গীরদার সাহেব ! কোতোয়াল' বিষণ এখনও জরাগ্রস্ত হয়নি—দুর্বল হস্তে সে জায়গীরদারের শুভাশুভের দায়িত্ব গ্রহণ করেনি ।

ত্রিবিক্রম । বিষণ ! এত দেরী ? কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

বিষণ । এতবড় একটা পরগণার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব যার উপর, তার কাছে রাত্রিদিনের পার্থক্য কোথায় জায়গীরদার সাহেব ?

ত্রিবিক্রম । এনায়েতের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল ?

বিষণ । হয়েছিল জনাব ! জনাবজাদীর আসার সংবাদও পেয়েছি ।

ত্রিবিক্রম । আঃ, বাঁচলাম ! তোমার অভাবে আমি এতক্ষণ নিশ্চিন্ত হ'তে পারছিলাম না ।

বিষণ । নফরের উপর জনাবের অসীম অগ্নুগ্রহ । আপনি নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করুন গে জায়গীরদার সাহেব, আমি ওদিকের সবকিছু ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছি ।

ত্রিবিক্রম । সাবাস ! কাজের বাহাদুরী আছে বটে ; আচ্ছা, তাহ'লে, আমি এখন আসতে পারি ?

বিষণ। স্বচ্ছন্দে। [ত্রিবিক্রম প্রস্থানোত্তত হইলেন] গোস্তাকি মাপ করবেন জনাব, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।

[বিষণ কতকগুলি রত্নালঙ্কার একটি পুঁটলি হইতে বাহির করিবামাত্র লুকুনেত্রী ত্রিবিক্রম বিষণের কাছে ছুটিয়া আসিল]

ত্রিবিক্রম। কোথায় পেলেন ?

বিষণ। আজকের আদায়।

ত্রিবিক্রম। দাও—দাও, ওগুলো আমায় দাও। [ব্যগ্রভাবে হস্ত প্রসারিত করিল। বিষণ অলঙ্কারগুলি দিতে গিয়া পুনরায় ফিরাইয়া নিল] ওকি ! ফিরিয়ে নিচ্ছ কেন ? আমায় দাও।

বিষণ। তার আগে একটা কথা আছে জনাব !

ত্রিবিক্রম। কি কথা ?

বিষণ। সূজাতা ফিরে আসছে কাল। এখনো কি আমায় আপনার প্রতিশ্রুতির কথা মনে করিয়ে দিতে হবে ?

ত্রিবিক্রম। না—না, আমি কথা দিয়েছি, সূজাতাকে তোমারই হাতে তুলে দেবো। এবার ওগুলো আমাকে দাও। [পুনরায় হস্ত প্রসারণ করিল]

বিষণ। ঠিক ?

ত্রিবিক্রম। হাঁ, ঠিক—ঠিক ! দাও—

[বিষণ গহনার পুঁটলি ছুড়িবামাত্র ত্রিবিক্রম লুফিয়া নিয়া লুকু দৃষ্টিতে সেগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল]

বিষণ। আসি জনাব ! সারাদিনের পরিশ্রমের পর চাই একটু বিশ্রাম। সেলাম।

ত্রিবিক্রম। [আপন মনে গহনাগুলি দেখিতেছিল, তাহার চোখ দুইটা যেন আগুনের গোলার মত জ্বল জ্বল করিতেছিল। সহসা

স্বপ্নোথিতের মত] হ্যাঁ,—হ্যাঁ, বিশ্রাম করগে। কাল সকালেই আবার তোমাকে গুরুদাস্ত্র নিতে হবে।

বিষাণ। দায়িত্ব বত কঠোর হোক না কেন, সব সময় তা মাথায় তুলে নেবার জ্ঞান বিষাণ প্রস্তুত। [কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ফিরিল] তবে আরো একবার জনাবকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, আমি ইচ্ছা করলে স্বজাতাকে কাল এখানে নাও আনতে পারি !

ত্রিবিক্রম। [সবিস্ময়ে] তুমি কি বলছো বিষাণ !

বিষাণ। [অর্থপূর্ণ হাস্তে] ঠিকই বলছি জনাব। “বীরভোগ্যা নারী” এই নীতির অনুসরণ করে, আপনার অনুমতির অপেক্ষা না করার এর চেয়ে বড় স্বেচ্ছা আর হয়তো হবে না। জনাব তো জানেন—ছুনিয়াটা মাঝে মাঝে রক্ষক ও ভক্ষক দুই-ই হয় ; আর গড়তে যে পারে, ভাঙতেও তার বাধে না।

ত্রিবিক্রম। না—না, তা করো না বিষাণ ! আমি কথা দিচ্ছি—স্বজাতাকে তোমারই হাতে দেবো।

বিষাণ। [হাসিতে হাসিতে] উত্তম ; এতদিনের বিশ্বাসের পর আরও একটা দিন যাতে জনাবের উপর বিশ্বাস অটুট রাখতে পারি, সেই চেষ্টাই আমি করবো। আচ্ছা—সেলাম। [চলিয়া গেল

ত্রিবিক্রম। [অলঙ্কারগুলি দেখিতে দেখিতে] ওঃ ! জলছে ! ঝক্ ঝক্ করে জলছে ! আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিতে চাও ? জীবনে তোমাকে ছাড়া আর কোন দেবদেবীকে আমি জানি না। এতদিন তোমারই পূজা করে এসেছি—আজও করবো। তোমারই প্রেমে পাগল বলে লোকে আমায় ঘৃণা করে। তোমারই স্তূপের মাঝে দাঁড়িয়ে রাত্রির পর রাত্রি মন্ত্রমুগ্ধের মত কেটে যায় আমার ! তুমি যে আমার জীবনী-শক্তি—মৃতসঞ্জীবনী—তোমাকে কি আমি ছাড়তে পারি ?

কাল আজরাখায় সর্বদাঙ্গ আবৃত কাল মুখোসপরা অবস্থায়

উন্মুক্ত কুপাণ ও পিস্তলহস্তে সহসা রঘু আসিল

রঘু। ছাড়তে কিন্তু হবেই তোমায় অর্থপিশাচ !

ত্রিবিক্রম। [সভয়ে] কে—কে তুমি ?

রঘু। চিনতে পারনি তাহ'লে ?

ত্রিবিক্রম। না। কেন—কেন তুমি এত রাতে এখানে এসেছ ?
জানো, এখনি প্রহরী ডেকে—

রঘু। না—না—না ! ও চেষ্টা ক'রে কেন নিজেরই 'অমঙ্গল ডেকে
আনবে ?

ত্রিবিক্রম। কী ক'রে তুমি এখানে প্রবেশ করলে ?

রঘু। জানো নাকি অত্যাচারী জায়গীরদার, জানলা টপকানো
রঘু ডাকাতের কাছে অতি তুচ্ছ কাজ ? ওকি, চমকে উঠলে যে ?

ত্রিবিক্রম। তুমি ! তুমিই রঘু ডাকাত ?

রঘু। হ্যাঁ, তোমাদেরই অত্যাচারে আজ আমি ডাকাত—রঘু
ডাকাত ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !

ত্রিবিক্রম। কি—কি চাও তুমি ?

রঘু। তোমার হাতের ঐ অলঙ্কারগুলো।

ত্রিবিক্রম। যদি না দিই ?

রঘু। এই তলোয়ারখানা তোমার বুকে আমূল বসিয়ে দেবো,
নয়তো এই পিস্তলের একটি গুলীতে মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো !

ত্রিবিক্রম। না—না—এ আমি দেবো না !

রঘু। হ্যাঁ—হ্যাঁ, দেবে। দিতে তোমায় হবেই। দাও—দাও
গুগুলো !

ত্রিবিক্রম । এগুলো আমার নিজস্ব সম্পদ—

রঘু । মিথ্যা কথা ! যাদের রক্ষার ভার তোমার উপর, এগুলো হ'লে তাদেরই বৃকের রক্তে গড়া । দাও এগুলো, আমি তাদেরই কাজে লাগাবো । দাও—দাও—[ত্রিবিক্রমের বৃকে তরবারি স্পর্শ করাইবামাত্র অনিচ্ছাসম্বন্ধেও ভয়ে ভয়ে অলঙ্কারগুলি রঘুর হাতে দিল] খুসী হ'লাম । এবার তোমার গায়ের গুলোও দাও ।

ত্রিবিক্রম । এগুলোও ! কেন, এ তো আমার ।

রঘু । না—এগুলোও তোমার নয়, এগুলোও ঐভাবে লুটে আনা । দাও, শীগগীর ! দাও বলছি, দাও—

ত্রিবিক্রম । নাও ! [একে একে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া দিল]

রঘু । ধন্ববাদ ! জীবনে হয়তো এই তোমার গরীবদের জন্ত প্রথম খয়রাৎ । আমি শত্রু হ'লেও তোমায় দিলাম পুণ্যার্জনের প্রথম সুযোগ । চললাম, ভবিষ্যতে দরকার হ'লে আবার দেখা হবে । না—না, ন'ডো না, চীৎকারও ক'রো না । হ্যাঁ—তোমারই ভালর জন্ত বলছি । ঠিক ঐখানে—ওমনিভাবে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকো ! হ্যাঁ—ঠিক ঐরকম । সেলাম !

[চলিয়া গেল

ত্রিবিক্রম । [কিছু পরে স্তম্ভোৎথিতের ছায়] এঁ্যা, চ'লে গেছে ? কে আছে ? ধর, ডাকাত—ডাকাত ! আমার সর্বস্ব লুটে নিয়ে গেল ! ওহো-হো !

ব্যস্তভাবে সুনীতি আসিল

সুনীতি । কী হয়েছে ? তুমি অমন করছো কেন ?

ত্রিবিক্রম । সর্বনাশ হয়েছে সুনীতি ! ডাকাত এসেছিল, লুটে নিয়ে

গেল আমার ষাধাসর্বস্ব—লুটে নিয়ে গেল আমার রত্ন-অলঙ্কার !
ওহো-হো—

সুনীতি । আশ্চর্য্য ! প্রাসাদে ডাকাত ?

ত্রিবিক্রম । হ্যাঁ, ডাকাত—রঘু ডাকাত ! ওঃ, কি করি—কি করি ?
আমি যে পাগল হ'য়ে যাবো !

সুনীতি । আমার একটা কথা শুনবে ?

ত্রিবিক্রম । কী ?

সুনীতি । তোমার অনেক আছে, এই সামান্যের জন্ত অমন ক'রো
না—উতলা হ'রো না, লোকে কি বলবে ?

ত্রিবিক্রম । তুমি বুঝবে না সুনীতি, এ আমার কতবড় আঘাত—কত
বড় পরাজয় ।

সুনীতি । এ তোমার পরাজয় নয়—দান ।

ত্রিবিক্রম । একে তুমি দান বলতে চাও সুনীতি ! আমি তো স্বেচ্ছায়
দিইনি ।

সুনীতি । না দিলেও দান । রঘু ডাকাতের হাত দিয়ে কত গরীব
দুঃখীর জীবন রক্ষা হবে ।

ত্রিবিক্রম । সুনীতি ! তুমি আমার স্ত্রী হ'য়ে আমারই সামনে
দাঁড়িয়ে রঘুর সুনাম গাইছ ?

সুনীতি । এ ছাড়া যে আমার উপায় নেই স্বামি ! আমি তোমার
সহধর্ম্মিনী—অথচ তোমার মনকে আমি ধর্ম্মনিষ্ঠ ক'রে গ'ড়ে তুলতে
পারিনি ! এ যে আমার কতবড় লজ্জা, কতবড় পরাজয়—তা তুমি
বুঝবে না গো—তুমি বুঝবে না ।

ত্রিবিক্রম । ব্যস, বন্ধ কর তোমার তৎসকথা—ধর্ম্মোপদেশ ।

সুনীতি । অনেক রাত হয়েছে, ভিতরে চলো ; বিশ্রাম করবে চলো ।

ত্রিবিক্রম। বিশ্রাম! যতদিন না এই রঘু ডাকাতের নিপাত হয়, ততদিন আমার ভাগ্যে বিশ্রাম নেই। রঘু ডাকাত—রঘু ডাকাত; সুজাতা ফিরে আসুক কাল; তারপর আমিও দেখবো, এই রঘুডাকাতকে শাস্তা করতে পারি কিনা।

[অগ্রে ত্রিবিক্রম, পশ্চাতে সুনীতি চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কালচাঁদের কুটীর

কাজলী আপনমনে গাহিতেছিল

কাজলী।—

গান

আকাশের বুকে তুমি চাঁদ, আমি তব চাঁদিনি।

বনে বনে তুমি কুহু গান, আমি তব রাগিনী।

বোর প্রাণের মাঝে তুমি তাণ্ডয়,

গানের হুরে তুমি তান লয়,

বোর হিরায় হিরায় তুমি ভালবাসা,

আঁখার পথে তুমি দাঁপনিখাণনি।

কাজলী। বৃথা আশা! কেউ জানবে না—সেও না। কত নদী যে সাগরের প্রেমে ছুটে ছুটে পথেই শুকিয়ে যায়, কে তার হিসাব রাখে? সাগরের তাতে কিই বা আসে যায়? কিছুই না।

কালাচাঁদ আসিল

কালা । কাজলি—কাজলি ! রঘু কই ?

কাজলী । বেশ যা হোক ! তোমরা কে কোথায় যাও—কোথায় থাকো, আমাকে কেউ জানাও নাকি যে আমি তার খবর বলবো ?

কালা । সে এখনো এখানে আসেনি তাহ'লে ?

কাজলী । না ।

কালা । না ? তবে গেল কোথায় ? [কিছু চিন্তার পর] দূর, ব'য়ে গেছে আমার ভারতে । যেখানে খুসী যাক, আমার অত দরকার কী ? [হাই তুলিয়া] নাঃ, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক । [বসিয়া চোখ বুজিল]

কাজলী । দাদা—ও দাদা, শুনছো ?

কালা । [চক্ষু মুদ্রিত অবস্থায়] উ ! [শুইয়া পড়িল]

কাজলী । এ আবার কী কাণ্ড ! ঘুমোতে ঘুমোতে শুলে যে বড় ! বলি, কিছু খাবে না ?

কালা । [পূর্ববৎ অবস্থায়] আগে ঘুমিয়ে নিই, তারপর খাবো খন্ । জ্বালাতন করিসনে, আমায় একটু ঘুমুতে দে । [পাশ ফিরিয়া শুইল]

কাজলী । যা খুসী করগে বাপু ! পারি না আর । সেই কখন থেকে রান্না সেরে হাপিতোস ক'রে ব'সে আছি ; যদি বা এলেন, তা আবার ব'সে ঘুমুতে ঘুমুতে একেবারে চোদ্দপো হ'য়ে শোয়া হ'লো ! [কালা-চাঁদের নাসিকা-গর্জন স্রু হইল] দাদা ! ও দাদা !

কালা । [বিরক্তিতে চোখ চাহিল] কী—কী ?

কাজলী । বাবাঃ ! অমন ক'রে কাঁকিয়ে উঠতে হয় নাকি ?

কাল। না, কাঁচা ঘুমে বাগ্‌ড়া দিলে পূজো করতে হয়!

কী—কী, বল্‌ছিস কী?

কাজলী। সে এলো না?

কাল। কে?

কাজলী। কে আবার, তোমার দোসরটী!

কাল। ওঃ! রঘু, না?

কাজলী। কোথায় গেছে?

কাল। কে জানে?

কাজলী। এতো রাত হ'লো—

কাল। হোক, তাতে তোর কী?

কাজলী। আমি পারবো না বাপু, তোমাদের জন্ত রোজ রোজ ভাত জাগিয়ে ব'সে থাকতে।

কাল। না পারলি তো ব'য়েই গেল।

কাজলী। তোমার ভাবনা হ'ছে না?

কাল। ব'য়ে গেছে আমার তার জন্ত ভাবতে; কে সে আমার? ভিটেছাড়া হ'য়ে ফ্যা-ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছিল, ডেকে বাড়িতে থাকতে দিয়েছি—বাস, সম্পর্ক তো এইটুকু! থাকতে হয় থাকবে, না হয়, আমার কী, আর—তোরও আক্কেলকে বলিহারি যাই কাজলি! রঘুর জন্ত আমি ভেবে কি করবো বল দেখি? সারা পরগণাটার ভাবনা যার মাথায়, আমি কোন্‌ সাহসে তার ভাবনা ভাববো?

কাজলী। কিন্তু, এত রাত তো কোনদিন হয় না। কোনও বিপদ-আপদ—

কাল। রঘুর বিপদ ঘটতে পারে, এ তল্লাটে এমন মরদ আজো জন্মানি। রাত ছপুরে বেণী বকাসনে আমায় কাজলি! ঘুমতে দে।

কাজলী। হাঁ, ঘুমোও। খুব বন্ধু যা হোক তুমি।

কাল।। আচ্ছা যন্ত্রণা হ'লো দেখছি। তা আমি কী করবো বল্ ? তার ঘর পুড়িয়েছে জায়গীরদার, শোধ সে নেবে না আমি নেবো ? তার বাপ প্রাণ দিয়েছে অত্যাচারে, রক্তটা তার টগ্-বগ্-ক'রে উঠবে, না উঠবে আমার ? তবু টগ্-বগ্-ক'রে ওঠে আমারও রক্ত ! দিনরাত তাকে তাতাচ্ছি, ফুরসৎ পেলেই মনে করিয়ে দিচ্ছি তার প্রতিকারের কথা ; খাল হাসে আর বলে—“ভুলিনি।” আরে বাপু, ভুলিসনি তা তো জানি, কিন্তু শোধটা নিবি কবে, দিনে দিনে আমরা যে এদিকে সবাই ভুলে যেতে বসেছি।

কাজলী। হয়েছে—হয়েছে, খুব হয়েছে। মন্ত বীর তুমি। রাত-দুপুরে আর টেঁচিয়ে সাতপাড়া জাগাতে হবে না। ঘুমোও।

কাল।। হ্যাঁ রে, শোন ! তা তোর ব্যাপারখানা কী বল্ তো ? তোর যে দেখছি আমার চেয়েও তার উপর দরদ বেড়ে যাচ্ছে।

কাজলী। যাচ্ছেই তো। তুমি ওকথা বলবে না ? তোমার জন্তু যে ঠিকছ করি না আমি,—একটুও ভাবি না !

কাল।। তোর পায়ে পড়ি কাজলি, একটু ঘুমোতে দে।

কাজলী। এত রাত হ'লো—এখনও দেখা নেই, কোন মানুষে পারে নাকি বন্ধুর কথা না ভেবে এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমতে ? কী যে করি আমি ? রাজ্যগুচ্ছ সবাই শত্রু, কাউকে জিজ্ঞাসা করার উপায়ও নেই। এত রাতে এই বনবাদারে খুঁজবোই বা কোথায় ? উঃ ! মাগো ! আর পারি না ভাবতে। কেন—কেন আমি ভাববো তার জন্তে ? কেন—কেন ? [কড়া নাড়ার শব্দে চমক ভাঙিল] ? কে কড়া নাড়ছে ? দাদা দাদা ! অ দাদা—

কাল।। [চোখ বুজিয়াই] উঃ !

কাজলী। ওঠো, ওঠো শীগ্গীর! কে যেন কড়া নাড়ছে!

কাল। এঁয়া! কড়া নাড়ছে? কে?

কাজলী। কী জানি কে, ঐ শোন! [উভয়ে কান পাতিয়া শুনিল]

কাল। তাইতো রে। রঘু নয়তো?

কাজলী। যদি জায়গীরদারের লোক হয়?

কাল। তারা কি করতে আসবে এখানে?

কাজলী। যদি টের পেয়ে থাকে তোমার বন্ধুর আস্তানা হ'চ্ছে এখানেই।

কাল। হুঁ, কথাটা নেহাৎ বাজে বলিস্নি। আচ্ছা, কুছপরোয়া নেই। [নিজে একখানি তলোয়ার লইয়া কাজলীকে একটা ছোরা দিল। ধর'তুই এখানা। আমি এগোচ্ছি। যদি তেমন তেমন বুঝিস্ন—কাজে লাগাস্ন। [সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছিল, কড়ানাড়ার শব্দ ক্রমে জোর হইতে লাগিল]

কাজলী। ইস্! দরজা যেন ভেঙ্গে ফেলছে। দাদা! শুনছো?

কাল। [পা টিপে টিপে দরোজার দিকে উভয়ে অগ্রসর হইতেছিল] হুঁ, চুপ!

কাজলী। [চাপাশ্বরে] সাবধানে চলো দাদা! দোহাই তোমার! ওকি! দরজার খিল যে প'ড়ে গেল? দাদা, ফিরে এসো। দাদা—

কাল। কে—কে ওখানে? কোন্ হায়া, জবাব দাও। নইলে—

সহসা রঘু আসিল।

রঘু। একি! কী কাণ্ড তোমাদের?

কাল। তুমি, রঘু!

রঘু। হ্যা! তোমরা বুঝি ডাকাত ভেবে দরজা বন্ধ ক'রে রেখেছিলে? হাঃ-হাঃ-হাঃ!

কাল। হাঃ-হাঃ-হাঃ! হয়েছিল আর একটু হ'লে একটা কাণ্ড এই কাজলীটার জন্ত, এমন ধড়ফড় ক'রে গিয়ে বললে আমার—ভীতু কোথাকার! আমার বোন যে এত ভীতু—

কাজলী। আহা! নিজেকে যেন কত সাহসী! তোমরা এসো দাদা! আমি তোমাদের খাবার ব্যবস্থা করিগে।

[দ্রুতপদে চলিয়া গেল

কাল। ওঃ, আর একটু দেরী হ'লেই কী কাণ্ড হ'তো আজ? হাঃ-হাঃ-হাঃ!

রঘু। হাসি থাক, কালার্টাদ! শোন—কাজলী গেছে ভালই হয়েছে। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

কাল। কী?

রঘু। এই নাও—ধরো। না—না, অমন ক'রে তাকিয়ে থেকো না। খাস জায়গীরদারের কাছ থেকে এইমাত্র লুটে নিয়ে এলাম!

[অলঙ্কার দান]

কাল। একা ভূমি সেখানে গিয়েছিলে! যদি কোনও বিপদ হ'তো?

রঘু। হয়নি যে সেটা তো আমার বহাল তব্বিয়ৎ দেখেই বুঝতে পারছো?

কাল। সেই শয়তানটা এখনও বেঁচে আছে?

রঘু। এ যাত্রা রেহাই পেয়েছে।

কাল। ইস্! হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলে?

রঘু। দিলাম; এখনও সমস্ত হয়নি কালার্টাদ!

কাল। কবে আর তোমার সময় হবে বলতে পারো ? আমার বাবা যদি ঐ ভাবে ওদের হাতে মারা যেতেন, তাহ'লে—

রঘু। আমি ভুলিনি বন্ধু ! সে-কথা কোন দিন ভুলতে পারবো না ! বাবার সেই রক্তাক্ত অস্তিম মুখখানি দিনরাত আমার চোখের সামনে জীবন্ত হ'য়ে ভাসছে—আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । আমার দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত আমার সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । তুমি আমি সবাই ভুলে গেলেও, ওরা আমার সে-কথা ভুলতে দেবে না । ভাল কথা, দখিন মহালের খবর কী ?

কাল। দু-চারদিনের মধ্যে ও অঞ্চল থেকে অন্ততঃ শ-চারেক লোক দলে পাওয়া যাবে ।

রঘু। আর নওগাঁ ?

কাল। চারণ গিয়েছিল সেখানে, ওখানেও সবার সাড়া মিলেছে ।

রঘু। সুখবর ! এরপর যাবে তোমরা জোড়াদৌষি, দাঁঘিড়া, সাম্পন প্রভৃতি অঞ্চলে । দলে লোক চাই আরো—আরো । দরকার হ'লে জায়গীরদারের সঙ্গে প্রকাশ্য সংগ্রামেও যেন আমাদের পিছু হটতে না হয় । হ্যাঁ, আর একটা কথা ।

কাল। কী ?

রঘু। কাল জায়গীরদারের কত্যা ফিরছে পূর্বের সড়ক ধ'রে মামার বাড়ী থেকে ; সঙ্গে থাকবে বণেষ্ঠ অর্থালঙ্কার—সেগুলো আমাদের চাই-ই । আর এ দায়িত্ব নিতে হবে তোমাকেই ।

কাল। বহুৎ আচ্ছা । বাহবা, ব'সে ব'সে যেন গাঁটে বাত ধ'রে বাচ্ছিল । এতদিনে একটা কাজের মত কাজ জুটিয়ে দিলে বন্ধু !

রঘু। মনে রেখো, জায়গীরদার-নন্দিনীর সঙ্গে শুধু রক্তালঙ্কারই থাকবে না, থাকবে তার মামার বাড়ীর সহবাত্রী সাত্ত্বীদল, আর থাকবে

সারা পথ বিরে আমাদের কবল থেকে তাকে রক্ষার জন্য জায়গীরদারের বাছা বাছা ফোজ ।

কাল।। কুঁয়ে উড়ে যাবে ! চোখে ধুলোপড়া দিয়ে লুটে নেবো তার ধন-সম্পদ ।

রঘু। পারবে ?

কাল।। আলবৎ ।

রঘু। এখনও ভেবে দেখ বন্ধু !

কাল।। ভেবেছি অনেক আগে ; কালাটাদের কথা ও কাজ এক ।

রঘু। সাবাস ! এখন—আসি ।

কাল।। ওকি ! এত রাত্রে চল্লে কোথায় ? কাজলী বে খাবার ব্যবস্থা করতে গেছে ।

রঘু। কাজের দায়িত্ব নাওয়া-খাওয়ার সুযোগ দেয় না বন্ধু ! কাজলী বোনকে ছুঃখ করতে মানা ক'রো । [প্রস্থানোত্ত] হ্যাঁ,—ভালকথা । মেহেরপুরের জুঁজুঁকে আমাদের সাহায্য ঠিক সময় মতই যাচ্ছে তো ?

কাল।। যাচ্ছে । আজও গিয়েছিল ।

রঘু। আর সোনাগাঁওয়ের মড়কে আমাদের বৈজ্ঞ আর স্বেচ্ছা-সেবকেরা কোন উন্নতিসাধন করতে পেরেছে ?

কাল।। মহামারী আর মড়কের প্রকোপ যথেষ্টই কমেছে । আশা করা যায়, আগামী সপ্তাহের মধ্যেই আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসবে ।

রঘু। উঃ ! লক্ষ লক্ষ নিরীহ অসহায় প্রজা প্রাণ দিচ্ছে রোগে, শোকে, অনাহারে ; আর তাদেরই মৃতপ্রায় দেহের উপর অমানুষিক অত্যাচার চালিয়ে—তাদের রক্ষাকর্ত্তা জায়গীরদারের প্রাসাদে চল্ছে সুরা-আর সঙ্গীতের অবিরাম শ্রোত । একটু দয়া নেই—একটু মায়া নেই—

রঘু ডাকাড

[দ্বিতীয় অঙ্ক]

[সহসা সংযত হইয়া] না—না, ওচিন্তা আর নয়। ক্রমে উত্তেজিত হ'য়ে পড়ছি। বিদায় বন্ধু!

[চলিয়া গেল]

কাল। বাও বন্ধু! যাত্রা তোমার শুভ হোক। কাল প্রাতেই আমিও যাত্রা করবো। তোমার নির্দেশিত পথে, যদি কাজ সফল হয়তো ফিরবো, নয়তো এই আমাদের শেষ দেখা।

ব্যস্তভাবে কাজলী আসিল

কাজলী। বা রে, তোমরা এখনো দাঁড়িয়ে রইলে? খেতে চল।
রঘু-দা কোথায়?

কাল। চ'লে গেছে।

কাজলী। চ'লে গেল! মুখের ভাত ফেলে—কোথায় গেল?

কাল। তা তো জানি না, শুধু ব'লে গেল, কাজ আছে।

কাজলী। কাজ—কাজ—কাজ! দিন-রাত কী এমন কাজ-
তোমাদের যে, নাওয়া-খাওয়ার সময়টুকু পাওয়া যায় না!

কাল। তুই তো জানিস্ বোন—কী আমাদের কাজ! কতখানি
গুরুদায়িত্ব তার।

কাজলী। কিন্তু এত রাতে! সারাদিনের অভুক্ত সে। উঃ, দাদা,
কেন তুমি তাকে যেতে দিলে—কেন যেতে দিলে? [কাঁদিয়া ফেলিল]

কাল। ওকি, তুই কাঁদছিস্ কাজলি!

কাজলী। কেন তুমি তাকে বারণ করলে না? তুমি কি জান না
দাদা, মুখের গ্রাস ছেড়ে যাওয়া কত বড় অমঙ্গল?

কাল। ওরে, তোদের মত হাজার হাজার মা-বোন প্রতি নিয়ত
যার জন্ত মঙ্গলকামনা করছে, সাধ্য কি কোন অমঙ্গলের ছায়াও তাকে

স্পর্শ করতে পারে। সাবিত্রী শুধু পুরাকালেই ছিল না, এ কালেও সে জন্ম নিয়েছে, আজও বেঁচে রয়েছে ; বেঁচে থাকবেও এই বাংলারই বুকে তোরই মতন হাজার হাজার কাজলী গ্রামলীর মধ্যে। তাদের কল্যাণ-ব্রত বৃথা নয়,—মিথ্যা নয়,—হ'তে পারে না। তা যদি হ'তো, তাহ'লে এই বাঙ্গালী জাতটা এতদিন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতো পৃথিবীর বুক থেকে। কাঁদিস্নে—কাঁদিস্নে বোনটি আমার ! আয়—আমার সঙ্গে আয়।

কাজলী। [চোখ মুছিয়া] তুমি যাও দাদা, আমি যাচ্ছি। [কালাচাঁদ চলিয়া গেল] একটা মানুষ যে এখানে এতটুকু খবরের জন্ত সারাক্ষণ ছটফট করে, তা কি কোন দিনই তুমি টের পাবে না ? বুঝতে কি আজও পারনি আমার মনের কথা ? উঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি !

গীতকণ্ঠে উদ্ধব আসিল

উদ্ধব।—

গান

ললিতে ! ও ললিতে !

(ওলো) কোথা আচে কান্দু, আমার পারিস বলিতে ?

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে তারে দেখেনি কো কোউ,

তার বিহনে নীল ধমুবার চল চল ডেউ,

ও তুই জানিস নাকি লো,

কান্দু .কালার লুকালো আমার চলিতে ?

তারে চেমা বড় লাগ,

খালি কীভাবে আমার,

আমি পাবো নাকি আর তার ঝাঁপী গুনিতে ?

[চলিয়া গেল

কাজলী : ওকি, চ'লে যাচ্ছ কেন ? তার সঙ্গে তোমার কি দেখা

হয়েছে ? সে কি তোমায় কিছু ব'লে পাঠিয়েছে ? বেও না, বল—বল উদ্ধব ! সে কোথায় গেছে, কখন আসবে ?

[অর্ধৈর্ষ্য অবস্থায় বাহির হইয়া গেল :

তৃতীয় দৃশ্য

শিরোমণির গৃহ

শিরোমণি ব্যস্তভাবে আসিল

শিরোমণি । গিন্নি ! গিন্নি ! অ-গিন্নি, শীগ্গীর এসো !

বাতাসী সাড়া দিতে দিতে আসিল

বাতাসী । কেন, কেন ? হঠাৎ সাত সকালে গিন্নীকে এমন চিক্কর হেনে প্রেমা দর জানাবার কী দরকার পড়লো শুনি ? বয়স বাড়ছে না কমছে ?

শিরোমণি । আমি এখুনি জায়গীদারের বাড়ী যাবো ; আয়োজন করো । শীগ্গীর ! জলদী—

বাতাসী । আয়োজন ? করছি । কী হ'লে বৃৎসই হয় তোমার ? গোবর-ছড়া, না মুড়োবাঁটা ?

শিরোমণি । হায় মূর্খা নারী ! শাস্ত্রে বলে—পতি পত্নে পতঃ— অর্থাৎ কিনা এক পতি হ'তেই নারীর নরকপাতও নিবারিত হয় । সেই পতিকে অশ্রদ্ধা ?

বাতাসী । ওঃ ! নরকপাত হয় না—ছাই ! আমার তবে জ্যাস্তে এ

নরক ভোগ কেন ? শ্রাকৰা বাথো । কী দয়কাৰ তাড়াতাড়ি বনো ।
সংসাৱেৰ কাজ-কৰ্ম্ম সব চাৰিদিকে থৈ থৈ কৰছে ।

শিৰোমণি । কী কাজ তুমি জান না ? ৰাজ্য শুদ্ধ লোক হৈ-ঠৈ
কৰছে—জায়গীৰদাৱেৰ মেয়ে ফিৰছে আজ মামাৰ বাড়ী থেকে, আৰ
তুমি জানো না ? আমাকে যেতে হবে না ? ভাল ভাল যে-সব তোলা
জামা-কাপড় আছে সব বাৰ ক'ৰে দাও ।

বাতাসী । ভাল জামা-কাপড় ! তোমাৰ বাবা মৰেছিল যখন,
তখন যে কাছাটা গলায় নিয়েছিলে, সেটাই তোলা আছে । বাৰ ক'ৰে
দেবো ?

শিৰোমণি । কেন, আৰ নেই ? বাচ্ছি একটা শুভ কাজে—

বাতাসী । তা আৰ নেই ? হাড়কিপেট চামাৰ তুমি—গামছা জুড়ে
চাদৰ ক'ৰে গলায় দাও—তোমাৰ আবার নেই ? তা সেজেগুজে তোমাৰ
হবে কী ?

শিৰোমণি । বাঃ ! বৰণ ক'ৰে ঘৰে তুলতে হ'লে যে ভাল ক'ৰে
সাজতে হয় । শাস্ত্ৰে আছে—বাসাংসি জীৰ্ণানি—অৰ্থাৎ কিনা জায়গীৰদাৱ-
নন্দিনীকে বৰণ কৰ্ত্তে হবে ঠিক বৰেৰ মত সাজগোজ ক'ৰে । বুধলে ?

বাতাসী । এঁয়া ! তাকে তুমি বৰ সেজে বৰণ ক'ৰে ঘৰে
তুলবে ?

শিৰোমণি । তুলবোই তো ! আমি ছাড়া আৰ কে তুলবে ?

বাতাসী । [উচ্চ ক্ৰন্দন জুড়িয়া দিল] ওগো মা গো ! এ আমাৰ
বুড়ো বয়সে কী খোৱাৰ আৰম্ভ হ'লো গো ! মুখপোড়া মিন্‌সেৰ একি
ভীমৰতি ধৰলো গো !

শিৰোমণি । এয়াই—এয়াই দেখ । অ-গিন্নি ! কী হ'লো আবার ?

বাতাসী । খবৰদাৰ । আমাৰ ছোঁবে না বলছি । [পুনঃ ক্ৰন্দন]

ও মা গো ! এখন আমি নাবালক ছেলেটার হাত ধরে কোথায় দাঁড়াই গো !

শিরোমণি। এই মরেছে ! বলি, গিন্নি ! এতকাল কোথায় দাঁড়িয়েছিলে ? সেখানে না কুলোয়—বুক পেতে দিচ্ছি উঠে দাঁড়িয়ে নেত্যাকালীর মত ধেই ধেই করে নৃত্য সুরু করে দাও। কী, গেরো, হঠাৎ তোমার দাঁড়াবার ভাবনা হ'লো কেন ?

বাতাসী। [সক্রন্দনে] হবে না ? এইতো বললে আমার দরকার নেই। সেজেগুজে এখুনি যাবে জায়গীরদারের মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে আনতে ?

শিরোমণি। চুপ—চুপ, চুপ কর গিন্নি ! কর্তার কানে গেলে দুজনের কারো ধড়ে মাথা থাকবে না। ছিঃ-ছিঃ ! বিয়ের কথা আবার বললাম কখন ? বললাম তো বরণ করতে হবে।

বাতাসী। ঐ হ'লো ! বিয়ে না হ'লে কি কেউ বরণ করে ?

শিরোমণি। করে গো, করে ! অনেকদিন পরে বিদেশ থেকে মেয়েরা ফিরলে বরণ করে ঘরে তুলতে হয়, আর এ কাজে দরকার পুরোহিতের। আমি যে ওদের পুরোহিত গো !

বাতাসী। অ ! তাই বল। এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে বাপু ! থাক, বলছিলুম কী, আমি যখন মাঝে মাঝে রাগ করে দিনকতক বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, কই তুমি তো তখন আমার বরণ করে ঘরে তোল না ?

শিরোমণি। তোমায় ? এই বয়সে ?

বাতাসী। কী আর এমন বয়েসটা হয়েছে আমার ? এমন করে খুঁড়ো না বাপু ! বলো না—তুলবে এবার ?

শিরোমণি। [বিব্রতভাবে] বলছো তুলতে ? পারবো তো আমি একা তোমায় চাগাতে ?

বাতাসী । খুব পারবে গো, খুব পারবে । বলো না, তুলবে ?

শিরোমণি । তুলবো গো তুলবো, তুমি যখন বলছো, তখন না তুলে তো আর নিস্তার 'নেই—তুলতেই হবে । [স্বগত] হ'য়ে যাক একটা হিল্লো এবার, হয় তুই ফ'স্কে খেবড়ে মর—নয় আমি চাপা প'ড়ে চেপ্টে শিঙে ফু কি । সে তবু ভাল ।

বাতাসী । রাগ করলে নাকি গো ?

শিরোমণি । রাগ ? না-না, রাগ করবো কেন ? তোমার সঙ্গে কী আমার সেই সম্পর্ক ?

বাতাসী । [হাসিয়া] তবে ? এমন ভোলানাথ সোয়ামী ক'জনার হয় ? চোখখাকীরা লোকের ভাল দেখতে পারে না । ব'সো তুমি—আমি দেখছি পোটলা-পুঁটলিগুলো হাঁটকে—ভাল জামা-কাপড় কি সব আছে ।

[চলিয়া গেল

শিরোমণি । হরি হে বিপদভঞ্জন ! যা হোক একটা কিছু হিল্লো ক'রে দিও দয়াময় ! মাগী বড় তেতো ক'রে তুলছে দিন দিন । মুখ রেখো প্রভু, মানত রইলো ঠাকুর ! স্থানে ব'সে কানে শুনে মাগীর দর্পচূর্ণ ক'রো রাধানাথ !

সহসা বাউল আসিল

বাউল । জয় রাধেকৃষ্ণ

শিরোমণি । ইস্ ! ছকধা এক হ'লো । ঠিক ফলবে—নির্ধাৎ ফলবে । ব'সো বাবাজি, ব'সো । যাক, ধাঁ ক'রে একখানা গান শুনিয়ে । দাও তো বাবা !

বাউল । শুধুন ।

বাউল ।—

গান

ও তুই পরশমণি চিন্‌লি না মন, পরশমণি চিন্‌লি না ।

কাঁচ কুড়ালি আঁধার ক'রে, হীরের কণর বুঝ্‌লি না ।

বারা রে তোর পরশ আপন, তারই বেলায় কেন কুণণ,

ও তোর বাহির মহল আলোর উজ্জল, মন্দিরে দীপ জ্বাল্‌লি না ।

সম্পদ নয় রত্ন আগার, এ ভুল কবে ভাঙবে তোমার,

ভোলা ভুলের খেয়া মারলি পাড়ি, আসন খেয়া ধরলি না ।

বাউল । কেমন লাগলো ?

শিরোমণি । চমৎকার ! আহা ! কি ভাব ! কী বাঞ্ছনা !

বাউল । এবার কিছু ভিক্ষা দিন ।

শিরোমণি । এঁা । কী বল্‌লে ? ভিক্ষা ?

বাউল । আজ্ঞে ইঁা !

শিরোমণি । তোমার মনে এই ছিল ? মিষ্টি কথায় ভোগা দিয়ে বাগাতে এসেছো ? বেরোও—বেরোও বলছি—আমার বাড়ী থেকে ভাগো—আবি নিকালো । [মারমুখ হইবামাত্র বাউল চম্পট দিল]
ভুতের কাছে মামদোবাজী ? আমি করিরাজ বিরূপাক্ষ শিরোমণি,—
পীরের লোকে ভুলেও গুভকাজে নাম করে না, বলে—কাঁচাখোকা দেবতা ! না খেয়ে নাম নিলে হাঁড়ি ফাটে, খেয়ে নাম নিলে অন্নশূল হয়,—আমার কাছে ভিক্ষে ? আবার বলা হ'চ্ছে,—“সম্পদ নয় রত্ন আগার—এ ভুল কবে ভাঙবে তোমার ।” ভাঙবে, তবে তোরা বেঁচে থাকতে নয় রে কাক-শকুনের দল !

বাহির হইতে ডাকিতে ডাকিতে আলাল আসিল ।

আলাল । বাবা ! বাবা ! বাউলটাকে তাড়িয়ে দিলে ?

শিরোমণি । ইঁা—দিলুম । তোর তাতে কী ?

আলাল । ছপূর বেলায় বেচারাকে ভিক্ষা না দিয়ে তাড়িয়ে দিলে !
আচ্ছা, তোমার পয়সা খাবে কে ?

শিরোমণি । যার বাড়ীতে তোমার মতন ধর্মের বাঁড় জিয়োনো-
রয়েছে তার আবার খাবার লোকের অভাব ?

আলাল । হ । আচ্ছা, রোস ! তোমার ব্যবস্থা হ'চ্ছে । কাঁদতে
হবে ঝরঝর ক'রে, কাঁদতে হবে ভেড ভেড ক'রে, কাঁদতে হবে—

শিরোমণি । খবরদার আলালে, মুখ সামলে কথা কইবি । আমার
পয়সা, আমি যা খুসী তাই করবো, তাতে তোর কী ? হতভাগা, বাপের
সঙ্গে কথা কইতে শেখোনি ?

আলাল । তা বাপকো বেটা হবে না তো তোমার ছেলে কি
মধুকণ্ঠ হবে ? ওসব কথা থাক । পরে বোঝাপড়া হবে'খন । এখন যা
জিজ্ঞাসা করছি তার ঠিক ঠিক জবাব দাও । জায়গীরদারের মেয়ে
সুজাতা আজ বাড়ী ফিরছে ?

শিরোমণি । হ্যাঁ, ফিরছে । তাতে তোর কী ?

আলাল । দরকার আছে, তাই জিজ্ঞাসা করছি । মুখ রুক্ষ ক'রো-
না বলছি সন্ধ্যা বেলা । ভাল হবে না—হ্যাঁ ! [উচ্চকণ্ঠে] মা !
মা ! ও মা !

হাশ্মমুখে বাতাসী আসিল

বাতাসী । ডাকহিস্ আমায় আলু !

আলাল । হ্যাঁ ! বাবা বলছে—জায়গীরদারের মেয়ে আজ আসছে ।
এইবার তুমি বলো ।

বাতাসী । তা বাপু সে কথা বলতে ওর লজ্জা হবে না ? হাজার
হোক ছেলেমানুষ তো ?

শিরোমণি। ছেলেমানুষ! লজ্জা! লজ্জা-সরম ওর আছে নাকি?
বাতাসী। স্নজাতাকে কবে নাকি ও এক পলক দেখে ফেলেছিল;
মেয়েটিকে নাকি ওর খুব পছন্দ হয়েছে, আমি বলি কি—ছেলের যখন
বিয়ের বয়স হয়েছে, তখন দাও না জায়গীরদারের মেয়ের সঙ্গে বিয়েটা
দিয়ে।

শিরোমণি। এঁয়া, বিয়ে! জায়গীরদারের মেয়ের সঙ্গে?

বাতাসী। কেন, বেশ তো মানাবে! এমন সোনার চাঁদ ছেলে
আমার! তুমি একটু চেষ্টা করলেই—

শিরোমণি। থাম—থাম। বলি তোমরা কি মাঝে-পোয়ে আজ
মরণ-বাড় বেড়েছ?

বাতাসী। আহা! দেখই না ব'লে-ক'য়ে। তুমি একটু চেপে-চুপে
ধরলেই—

শিরোমণি। চেপে-চুপে ধরবো? তা বেশ! তবে চাপতে-চুপতে
হবে না, এমনিতেই দেবে—একবার কোনরকমে কানে উঠলে হয়।
তবে—বিয়ে নয়!

বাতাসী। ওমা! তবে আবার কী?

শিরোমণি। শূলে—শূলে! জ্যাস্তে শূলে দেবে তোমার ঐ
গুণধরকে। তারপর—শূলশূল গাঁথা লাশটাকে বাজনা-বাঁজি ক'রে
বরষাত্রীর মতন সারা পরগণাটা ঘোরাবে। তোমাকে আমাকেও
বাদ দেবে না। একজনকে গাধায় তুলে নদী পার করাবে, আর
একজনকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গলা পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে ডালকুন্তো
দিয়ে খাওয়াবে। দেখ, রাজী আছ এ কুটুন্সিতে?

বাতাসী। চল এখান থেকে আলু! মিন্সের কাঁধে আজ শনি
চেপেছে। মিথ্যে দাঁড়িয়ে আর শাপমন্নি কুড়োস্‌নি বাবা, আর—

তৃতীয় দৃশ্য]

রঘু ডাকাত:

আলাল । তুমি এগোও মা—আমি যাচ্ছি । আমার আরো একটা কথা আছে ।

বাতাসী । তেমন তেমন বুঝলে আমার ডাকিস্ বাবা ! ওকে কিছু বিশ্বাস নেই ।

[চলিয়া গেল

আলাল । বাবা ! এ বিয়ে হবে না তাহ'লে ? না হোক ! মার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই আমার নাম ক'রে ব'লে গেল । যাক্,—এবার শোন, আমার কিছু টাকা চাই ।

শিরোমণি । কী ! টাকা ? তোমায় দিতে হবে ? আমার কল্লতরু পেয়েছ ? হবে না ।

আলাল । দেবে না ?

শিরোমণি । না—না—না ! নেই ! থাকলে তো দেবো ?

আলাল । আচ্ছা—বেশ ! সেই খবরই তাদের দিতে চল্লুম । পারে তারা নিজেরাই এসে খুঁজে নিক । দেখি তোমার পাপের পরসার সদগতি করতে পারি কিনা ?

[হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া গেল

শিরোমণি । ওরে, ও আলালে, ও বাবা ! পিতৃহত্যে করিস্নে বাবা ! আমার বুকের পাঁজরগুলো এমনি ভেঙ্গে দিস্নে । ওরে, ও আলালে, শোন—শোন ।

[ডাকিতে ডাকিতে পশ্চাৎদ্বার করিল

চতুর্থ দৃশ্য

পথ

কৃষ্ণবস্ত্রাবৃত কালাচাঁদ ও চারণ আসিল

কালা। রঘুর দেওয়া সংবাদ মত দলবল নিয়ে আমরা এই ঘাঁটি
অবরোধ করেছি চারণ, কিন্তু ভাবছি—পথ বদলে চ'লে যায়নি তো !

চারণ। অসম্ভব ! এই পথই তাদের সোজা হবে ।

কালা। তাই সম্ভব ! কিন্তু, আসতে এত বিলম্ব হ'চ্ছে কেন ?
কাজের উৎসাহে বুক যেমন আমার তাজা হ'য়ে উঠেছে, তেমনি হাতও
নিম্পিন্ করছে চারণ, কাজ না করতে পেলে মন মানছে না ।

নেপথ্যে বহুকণ্ঠে। এই, হট্ যাও—হট্ যাও !

কালা। বাহবা, মেঘ না চাইতেই জল। ঐ ওরা এসে পড়েছে।
চারণ, স'রে যাই চল, কাংলা আগে চারে আশ্রক, তার পর হেঁচকা
টান মেরে বঁড়শীতে গেঁথে নোব ।

[উভয়ে চলিয়া গেল

বিষাণসহ এনায়েৎ আসিল

বিষাণ। টহলদার সৈন্তদল ঠিক সড়কের দুপাশে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে
অভয়ান রাখা হয়েছে এনায়েৎ ?

এনায়েৎ। আজ্ঞে হ্যাঁ, কোতোয়াল সাহেব ! জনাবজাদীর শিবিকার
সঙ্গে অখারোহী রক্ষীরা যা আসছে, তা ছাড়াও আমি পদাতিক রক্ষী
কতকগুলো পাঠিয়েছি শিবিকার আগে আগে পাহারা দেবার জন্তু ।

বিষাণ। তুমি বুদ্ধিমান, তোমাকে উপদেশ দেবার কিছু নেই। তবে
শব সমর মনে রেখ এনায়েৎ, জনাবজাদীর সঙ্গে আছে বহুবল্য হীরক

অলংকার ও প্রচুর সুবর্ণনির্মিত আসবাব পত্র; রঘু ডাকাতের দলবল বে সংবাদ পায়নি তাও সঠিক বলা যায় না, স্তত্রাং ভয়েরও কারণ আছে।

এনায়েৎ। আপনি কিছু ভয় করবেন না কোতোয়াল সাহেব, যে ভাবে রক্ষা ব্যবস্থা করা আছে, তাতে ডাকাত তো তুচ্ছ, সুবাদার সাহেবের ফৌজরা আক্রমণ করলেও কিছু করতে পারবে না।

নেপথ্যে বহু কণ্ঠে। পাকড়ো—পাকড়ো!

বিষাণ। এ কি হ'লো?

এনায়েৎ। তাইতো! এত কোলাহল কেন?

নেপথ্যে বহু কণ্ঠে। ডাকুলোক হামলা কিয়া, ভাগো—ভাগো!

বিষাণ। যা ভেবেছি তাই হ'লো! এনায়েৎ, রক্ষীরা ভয় পেয়ে পালাবার চেষ্টা করছে, যাও—যাও, তুমি ওদের ডাকাত দলের বিরুদ্ধে নীড়াতে উৎসাহ দাও গে, আমি জনাবজাদীর শিবিকাপাশে চলাম।

[চলিয়া গেল

এনায়েৎ। এতবড় সাহস হবে রঘু ডাকাতের—এ যে কল্পনা করিতে পারিনি। যাই হোক, আজ জনাবজাদীর ইজ্জতের সঙ্গে বহুমূল্য অলঙ্কার-গুলো রক্ষা করতে হবে, আর সেই সঙ্গে বন্দী করতে হবে রঘু ডাকাত সহ তার দলবলকে।

[চলিয়া গেল

যুদ্ধ করিতে করিতে বিষাণসহ কালাচাঁদ আসিল

বিষাণ। কোথায় পালাবি দস্যুদল? আজ তোদের পাণপীলার অবসান হবে। জনাবজাদীর অলঙ্কার লুণ্ঠ করবার লোভে যে ঙ্গসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিস, তার পুরস্কারস্বরূপ তোদের বন্দী হ'য়ে অন্ধকার কারাগারে যেতে হবে।

কাল। স্বাধীন রঘু ডাকাত আর তার দলবল অন্ধকারার মাঝে

যেতে চায়ও না, আর তাদের নিয়ে যেতে জায়গীরদার সাহেবের ফোজরা তো তুচ্ছ, স্বয়ং সুবাদার সাহেবের ফোজরাও পারবে না। এখনো বলছি কোতোয়াল, যদি প্রাণের মমতা থাকে তো ভালয় ভালয় তোমাদের জনাবজাদীর শিবিকা ছেড়ে ফোজদের নিয়ে পালাও।

বিষণ। পালাব, তবে এখন নয়, জীবিত বা মৃত তাকে নিয়ে দম্ভ্যদলকে বন্দী ক'রে। এইবার পরীক্ষা কর যুগিত দম্ভ্য, কোতোয়াল বিষণের বাস্তব শক্তি।

[উভয়ের যুদ্ধ, বিষণের পরাজিত হইয়া পলায়ন
কাল। হাঃ-হাঃ-হাঃ! শিকারী কুকুরের ভয়ে চতুর শিয়াল যেমন পালায়, কোতোয়াল বিষণ আত্মকালন করে এগিয়ে এসে, যুদ্ধে হেরে ঠিক তেমনি পালাচ্ছে!

নেপথ্যে বহুকণ্ঠে। বহুত জবর ডাকু, ভাগো—ভাগো!

কাল। হাঃ-হাঃ-হাঃ! ঐ আমার শক্তিমান ভাইদের অশ্রুস্রুখে জায়গীরদারের ফোজরা আহত হ'য়ে প্রাণভয়ে পালাচ্ছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ! এইবার কাম ফতে হবে।

এনায়েৎ আসিল

এনায়েৎ। এত সহজে কাম ফতে হবে না দম্ভ্য!

কাল। কে? ও, কোতোয়াল বিষণের ডানহাত এনায়েৎ খাঁ?

এনায়েৎ। তাহ'লে এনায়েতকে চিনি হীন দম্ভ্য?

কাল। বিলক্ষণ, তোমাদের চিনবো না মহাপুরুষ? তোমরা শোষক জায়গীরদার ত্রিবিক্রম রায়ের পাপলীলার সহচর, তোমাদের না চিনে রাখলে রঘু ডাকাতের বিরাট অভিযান সফল হবে কেন?

এনায়েৎ। রঘু ডাকাত? তাহ'লে তুই ডাকাত রঘু?

কাল। শুধু আমি নই, আমাদের শ্রমবীন কর্মীরা সকলেই ডাকাত রঘু। শাসক-সীড়নে আজ দেশের লোক অতিষ্ঠ, তাই বাংলার ঘরে ঘরে তৈরী হয়েছে শোষণদমনকারী ডাকাত রঘু। এমনি ক'রেই ডাকাত রঘু ধনতান্ত্রিক শোষণ-নীতির উচ্ছেদ ক'রে গণতান্ত্রিক নীতির প্রবর্তন করবে দেশের বুকে।

এনায়েৎ। হীন রঘু ডাকাত, তবে ধর তোর ডাকাতি করার পুরস্কার।

[উভয়ে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিয়া গেল
অলঙ্কারের সুবর্ণ-নির্মিত পেটিকাহস্তে
সুজাতা ছুটিয়া আসিল।

সুজাতা। আমাদের কাপুরুষ রক্ষীরা দস্যুদলের সামনে দাঁড়াতে না পেরে প্রাণ ভয়ে পালাচ্ছে! এখনি আমার শিবিকা লুণ্ঠ করবে দস্যুদল। তাইতো, কোথা বাই? কোথায় গিয়ে আশ্রয়গোপন ক'রে এই বহুমূল্য রত্নালঙ্কার সহ আমার মর্যাদা রক্ষা করবো?

কাল। চাঁদ আসিল।

কাল। ডাকাতির আড্ডায় গিয়ে।

সুজাতা। কে—কে? [সভয়ে একপাশে দণ্ডায়মান]

কাল। ডাকাত।

সুজাতা। ডাকাত! তাহ'লে তুমিই বুঝি রঘু ডাকাত?

কাল। হাঁ জায়গীরদার-দুলালি! সংবাদ পেলাম বহুমূল্য রত্নালঙ্কার নিয়ে তুমি মাতুলালয় থেকে বাড়ী ফিরছো, তাই দলবল নিয়ে তোমার বাবার রক্ষীদের সঙ্গে এক আধটু যুদ্ধ করতে হ'লো। বাক, ওরা

যা খেয়ে শিয়ালের মত ল্যাজ তুলে পালিয়েছে। এইবার তুমি স্ফু স্ফু ক'রে রক্তালঙ্কারের পেটিকাটি নিয়ে আমার হাতে দিয়ে দাও দেখি !

সুজাতা। না, না, আমি দেবো না। কেন দেবো ? এ রক্তালঙ্কার আমার।

কাল। মিথ্যাকথা ! তোমার বাবা ঠিক আমাদেরই মত সাধারণ দেশবাসীদের বুকের রক্ত-শোষণ ক'রে ঐ রক্তালঙ্কার তৈরী করিয়েছে। ওগুলোতে তোমার চেয়ে দেশের দীন-দরিদ্রের দাবীই বেশী, সুতরাং যাদের জিনিষ তাদের দিয়ে দাও !

সুজাতা। কখনই নয়। এমনি ক'রেই তোমরা সাধারণ প্রজাদের অর্থ আর রক্তালঙ্কার লুণ্ঠ ক'রে নিজেদের পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করছ।

কাল। ভুল, ভুল জায়গীরদার-নন্দিনি। আমরা সাধারণ দরিদ্র প্রজাদের ধন-সম্পদ লুণ্ঠ করি না। লুণ্ঠ করি তাদের ধনরত্ন, যারা দরিদ্র শ্রমিকদের পশুর মত খাটিয়ে পর্যাণ্ড পানিশ্রমিক না দিয়ে টাকার পাহাড়ে ব'সে আছে। আমাদের পাপপ্রবৃত্তি যে কি, সে পরিচয়— যাক ও কথা, এখন সহজে রক্তালঙ্কারের পেটিকাটি দেবে ? না জোর ক'রে কেড়ে নিতে হবে ?

সুজাতা। জোর ক'রে কেড়ে নেবে ?

কাল। নিশ্চয় ! তুমি যদি লক্ষ্মীমেয়ের মত পেটিকাটি আমার হাতে তুলে দাও, তাহ'লে আর কোন অমর্যাদা করবো না তোমার ! কিন্তু, না দিলে—

সুজাতা। আমার গায়ে হাত দিতেও কুণ্ঠিত হবে না। না—না, অন্তঃখানি অন্ত্যচার সহিতে পারবো না, এই নাও ! [পেটিকা দিল]

কাল। [পেটিকা লইয়া] এই তো, দিবি ভালয় ভালয় দিয়ে দিলে। এইবার চল।

সুজাতা। কোথায় ?

কাল। ডাকাতের আড্ডায়।

সুজাতা। সে কি !

কাল। অলঙ্কার দেবার আগে তুমি যে কথা বলেছ, তা শোনার পর আর আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না।

সুজাতা। তাহ'লে আমাকে—

কাল। ডাকাতের আড্ডায় নিয়ে যাবই।

সুজাতা। না—না—আমি যাব না।

কাল। যেতে তোমাকে হবেই। ডাকাতির অর্থে আমরা যে কি করি, তার প্রমাণ দিতে তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।

সুজাতা। [সভয়ে] রঘু ডাকাত !

কাল। ভয় নেই জায়গীরদার-নন্দিনি ! রঘু ডাকাত ধনী সম্প্রদায়ের ওপর ডাকাতি করে সত্য, কিন্তু নারীর মর্যাদা নষ্ট করে না।

সুজাতা। সত্য ?

কাল। সত্য, সত্য, চন্দ্র সূর্যের মত সত্য। দরিদ্র নারায়ণের সেবার রঘু ডাকাত আত্মোৎসর্গ করেছে, মা-বোনের যোগ্য সম্মান দিচ্ছে সে জানে। এস আমার সঙ্গে, কোন ভয় নেই।

[সুজাতাকে লইয়া চলিয়া গেল]

পঞ্চম দৃশ্য ।

রঘু ডাকাতের গুপ্ত আস্তানা ।

কেরামত ও কাজলী ।

কাজলী । ওরা এখনো ফেরেনি চাচা ?

কেরামত । না বেটি ! তুই আবার কেন এখানে ছুটে এলি ?

কাজলী । ঘরে থাকতে পারলাম না চাচা ! তোমরা বেরকবে
প্রাণান্তকর অভিযানে—আর তোমারই মা-বোন হ'য়ে আমরা কি পারি
চুপ ক'রে নির্ভাবনায় ঘরে ব'সে থাকতে ? আচ্ছা চাচা, আজকের এই
অভিযানে দাদার কোন বিপদের ভয় নাই তো ?

গীতকণ্ঠে উদ্ধব আসিল ।

উদ্ধব ।—

গান ।

নাহি ভয়, হবে জয় !

জয় হবে—আমাদের হবে জয় ॥

মরণের মাঝে জীবনের জয়গান

ধ্বনিয়া উঠিছে দশময় ॥

ধনী-পদচাপে হ'ইয়া দলিত

যুগে যুগে হয়েছি লালিত,

কশার আঘাতে উঠেছি জাগিয়া

শোষক-শ্রমীর করিতে লয় ॥

[চলিয়া গেলা

কাজলী। সত্যই কি চাচা, আমাদের অভিযান সার্থক হবে। ধনীর দর্প চূর্ণ ক'রে নির্ভাবনায় দাদা ঘরে ফিরে আসবে ?

কেরামত। ফিরে অবশ্য আসবে। তবে—

কাজলী। 'তবে' ব'লে থামলে কেন চাচা ? বল চাচা ! বল, ভয়ের কিছু নেই তো ?

কেরামত। ভয় বা বিপদ যে নেই, এই অনিশ্চিত কথাটার উপর জোর দিয়ে কিছু বলতে পারবো না বেটি ! বিপদ আছে। তবে দৌলতের জ্ঞান না হোক, অন্ততঃ ইজ্জতের জ্ঞান। জায়গীরদারের ফোজ জান কবুল ক'রে লড়াই করবে।

কাজলী। যদি—যদি আমার দাদা আর—ওঃ, কী হবে তাহ'লে চাচা ?

কেরামত। ভয় কি বেটি ! যদি তাই হয়—হুঃখ কী ? সেপাইএর পক্ষে এর চেয়ে বড় ইজ্জৎ আর কি আছে ? কালাটাদ আর না ফেরে, হুঃখ আমাদেরও কারো কম হবে না বেটি ! তবু কাঁদবো না আমরা, আনন্দ করবো—উৎসব করবো। আর সেই কালাটাদের বোন হ'য়ে আমার মা হ'য়ে তুই কাঁদছিস ?

কাজলী। না, কাঁদবো না ! চোখে জল এলে তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে তাকে শুকিয়ে মরুভূমি ক'রে তুলবো। কিন্তু একটা কথা চাচা !

কেরামত। কী বেটি ?

কাজলী। রক্তেই রক্তের শোধ নেওয়া কি সম্ভব ? মানুষ কি মানুষকে কোনদিন ভালবাসতে শিখবে না ?

কেরামত। এ বড় শব্দ সওয়াল। আমি মুখ্য গেরো লেঠেল-সর্দার। এ কথার জবাব কী দেবো বেটি ! এ হ'লো পণ্ডিতদের তর্ক। আমার মত গেরোমানুষে তা তো জানে না। আমরা জানি,

জুলুমের বদলা হ'লো জুলুম। তাও আমরা কতটুকু জুলুম করেছি বেটি—কতটুকু পারি? কল্জের খুন আমাদের শুধু আপশোবে ফুটে থাকে টপ্‌বগ্‌ ক'রে। তুই বল তো বেটি, আমরা মানুষ না কি? গরীবের খুন কি লাল নয়? তার হারেমের কি ইজ্জত নেই? তার আউরতের দিলে মোহব্বৎ নেই? রাজা ব'লে—খোদার দূত ব'লে আমরা যাদের দেবো ভেট—করবো পূজো, সেই তারাই কিনা পিষে মারবে আমাদের জুতোর তলায়? কেন—কেন?

কাজলী। খামো চাচা! আর নয়, তুমি ভীষণ রেগে গেছ, উত্তেজনায় চোখ-মুখ তোমার লাল হ'য়ে উঠেছে।

কেরামত। না—না, রাগ নয় বেটি! আপশোষ—আপশোষ! পীরের রোষে ক্ষেতে ফসল হবে না—সেকি আমাদের দোষ? রাজার রংমহালে চলবে সুরা-সাকীর হল্লোড়ে—টাকা যোগাতে হবে আমাদের? সেও কি আমাদেরই দায়? কত বলবো বেটি! এরা করেনি কি? শুমস্ত মারের বুক থেকে ছুথের বাচ্চাকে টান মেরে ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে তারই আগুন ধরানো পাতার কুঁড়ের মধ্যে, স্বামীর চোখের উপর হাত-পা বেঁধে বেইজ্জৎ করছে তারই স্ত্রীকে; বুড়ো বাপকে দিয়ে টানাচ্ছে তেলের বানি; অন্ধ মাকে দিয়ে জ্যৈষ্ঠের দুপুরে খাড়া রোদে পাথর ভাঙাচ্ছে। দিনের পর দিন—বছরের পর বছর—যুগের পর যুগ ধ'রে চ'লে আসছে গরীবের উপর রাজার এই অত্যাচার। আর কত সয় বল তো বেটি? হামলা তারা করবে না? কল্জের খুন তাদের মাধ্যম চ'ড়ে যাবে না? ওঃ!

কাজলী। জায়গীরদার কি এ-সব জেনেও কিছু করেন না?

কেরামত। হয়তো সে জানে না এ-সব। ছিনিয়ায় একমাত্র টাকা ছাড়া সে আর কিছু চায় না। আর এই টাকা তাকে যোগাচ্ছে, যারা সেই

সব জানোয়ারের দল—জায়গীরদারকে হাতের মুঠোয় পূরে যা-খুসী ক'রে চলেছে। এই অত্যাচারের পিছনে হয়তো জায়গীরদারের সত্যিকার কোন দোষ নেই! তবু দায়ী তো তোকেই হ'তে হবে! ক্ষেতের খাজনা জমা দিতে না পারলে আমাদের উপর যদি ঐ রকম অকণ্ঠ্য জুলুম চলতে পারে,—রাজাও তো তাহ'লে নিজের কর্তব্য না ক'রে চোখ বুজে থাকলে রেহাই পেতে পারে না বেটি!

কাজলী। হয়তো তোমাদের কথাই সত্যি, তবু তোমাদের এই রক্তক্ষয়ী অভিযানকে মেনে নিতে মন চায় না চাচা! কিন্তু, দাদা এখনো কিরছে না কেন? রঘু-দাই বা কোথায় গেল?

রঘু আসিল।

রঘু। রঘুর সাধ্য কি কাজলী দেবী স্মরণ করলে সে না এসে থাকতে পারে? এখন কি হুকুম?

কাজলী। আহা-হা, কত যেন আমার হুকুম মেনে চলেন ওঁরা! লোক দেখিয়ে নাম করা হ'চ্ছে। কাউকে চিনতে আর আমার বাকি নেই।

রঘু। হাঃ-হাঃ-হাঃ! শুনেছো সর্দার! কাজলী আমাদের সবাইকে চিনে ফেলেছে। খুব হুঁসিয়ার থেকে ওর কাছে।

কেরামত। কালাচাঁদের দেবী দেখে কাজলী বেটা বড় উতলা হ'য়ে উঠেছে, তাই ওকে বোঝাচ্ছিলাম।

রঘু। ভাল করনি সর্দার! ওকে আবার এর মধ্যে টেনে এনে কেন খামকা ভয় দেখানো?

কাজলী। তোমাদের নিয়ে যার নিত্য-দিনের ঘরকন্না, তার ভয়-ভর থাকে নাকি? কিন্তু রঘু-দা, তোমাদের যুক্তিকে আমি কিছুতেই

মানতে পারি না; এ ছাড়া তোমাদের আর কি কোন পথ নেই?

রঘু। বোঝবার চেষ্টাও ক'রো না কাজলি! তোমরা সৃষ্টি করবে, পালন করবে,—গ'ড়ে তুলবে ভাঙ্গা স্তুপের উপর নতুন ইমারত—স্বথের নীড়! এ পথে যেন তোমাদের এগিয়ে আসতে না হয়! যত কিছু অত্যাচার, অত্যাচার, অবিচার—সব আমাদের উপর দিয়ে যাক—তোমাদের যেন তার তপ্ত স্পর্শ অনুভব করতে না হয়; তোমরা খুসী হও—সুখী হও।

কাজলী। কিন্তু—তোমাদের নিয়েই তো আমাদের নীড় বাঁধা। তোমাদের সুখী আর খুসী করতে না পারলে আমরা সুখী হই কি ক'রে রঘু-দা?

রঘু। এই অনাগত সুখ-সুগের সাধনাতেই যে আমাদের এই “রক্ত তপস্তা” কাজলি! মানুষই গ'ড়ে তুলেছে যুগ যুগ ধ'রে তিলে তিলে পাপের পাহাড়। আজ সেই পাহাড় মানুষেরই উপর ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। যাচ্ছে—যাবে—কিছু থাকবে না। তারপর—আবার একদিন জাগবে নতুন মানুষ—নতুন সৃষ্টি—! সেইদিন হয়তো মানুষ আবার ফিরে পাবে শান্তি—কল্যাণ—তৃপ্তি, আর সেই নতুন প্রভাতের উদ্দেশ্যেই তো আমাদের এই রাত্রির তপস্তা কাজলি!

কেরামত। কেয়াবাং রঘু-ভাই! এই কথাটা এতক্ষণ আমি কাজলী বেটীকে কিছুতেই বোঝাতে পারছিলাম না।

কাজলী। অনাগত স্বথের দিনের জন্ম এ সাধনায় তোমরা কি পেলে? শুধু দুঃখ, কষ্ট আর অত্যাচার।

রঘু। এতো-বড় পাওয়ার দাম দিতে হবে না কাজলি? সুখী হ'তে হ'লে, আনন্দ পেতে হ'লে, সবাইকেই হ'তে হবে দুঃখজনী, মরণজনী!

গীতকণ্ঠে চারণ আসিল

চারণ ।—

গান ।

মোরা দুঃখজয়ীর দল ।

দুঃখে মেরা করি অবহেলা,

দেখেছি তাহার ছল ॥

রঘু । শোন কাজলি, চারণের কণ্ঠে সেই একই ব্রত-সঙ্গীত ।

চারণ ।—

গান ।

ওরে নাহি নাহি কোন ভয়,

হের নবীন হৃদ্যোদয়,

ভনসা ঘুচায়ে নবীন প্রভাত,

আনিছে নবীন বল ॥

করো ফলন-রোল বন্ধ,

করো মিথ্যা ভয়েরে দুর,

নাচো রক্ত পিনাকী-ছল,

পাবে মুক্তি হে ব্যাধাতুর ;

যারা তোমাদের করেছে দীন,

হও তাদের সম্মুখীন,

তোনাদের প্রাপ্য দিবে সে ফিরানে,

তারা ভীকৃ দূর্বল ॥

[চলিয়া গেল

[নেপথ্যে তুর্গ্যধ্বনি]

কেরামত । ঐ ফিরে এসেছে কালাচাঁদ !

কাজলী । দাদা ফিরে এসেছে ? কোথায় ?

রঘু । উতলা হ'য়ে না কাজলি ! যথাসময়েই তার দেখা পাবে ।
সর্দার, একে অতৃত্র নিয়ে যাও ; আর কালাচাঁদকে পাঠিয়ে দাও আমার
কাছে । [কেরামত ও কাজলী চলিয়া গেল] ঐ তুর্ধ্যধ্বনিই জানিয়ে
দিলে সাফলোর ইঙ্গিত । দ্বিতীয় বোড়ের কিস্তি তাহ'লে মাৎ ।
তারপর ? দেখা যাক ! পারবো না শেষ পর্য্যন্ত ? পারতেই হবে ।

পেটিকাহস্তে শোণিতাক্তকলেবরে কালাচাঁদ আসিল ।

রঘু । এই যে কালাচাঁদ ! এসো বন্ধু ! কাম ফতে ?

কালা । ফতে বন্ধু—ফতে ! কালাচাঁদ কি জান কবুল ক'রে কাজ
হাতে নেয়নি ?

রঘু । কিস্ত—তুমি যে আহত !

কালা । হাসালে বন্ধু—হাসালে । বাঘ না হোক, বাঘিনীকে নিয়ে
লড়াই, একটু আধটু আঁচড়, কামড়ের দাগ থাকবে না ? আঘাত নয়
রঘু-ভাই, এ আমার জয়টীকা । নাও—ধরো । [অলঙ্কার-পেটিকা প্রদান]

রঘু । সাবাস কালাচাঁদ, সাবাস ! অপূর্ব তোমার রণকৌশল !
তুমি বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ ; যাও বিশ্রাম করগে ।

কালা । বিশ্রাম ? কিস্ত লুঠ ক'রে যে আরো একটা মহারত্ন এনেছি
বন্ধু ! তার কি হবে ?

রঘু । আবার কি মহারত্ন এনেছ কালাচাঁদ ?

কালা । শুধু রত্নালঙ্কারই নয়, তার অধিকারিণীকেও সঙ্গে এনেছি ।

রঘু । অর্থাৎ জায়গীরদারের মেয়েকে ?

কালা । হ্যাঁ—রঘু ! মুক্তিপণস্বরূপ জায়গীরদারের কাছ থেকে মোটা
অর্থ আদায় করা যাবে । এক ঢিলে দুই পাখী ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !

রঘু। [ভীষ্ণকণ্ঠে] কালাচাঁদ !

কালা। কি হ'লো বন্ধু ?

রঘু। একি করলে তুমি কালাচাঁদ ! ছিঃ-ছিঃ !

কালা। কেন রঘুভাই ?

রঘু। তুমি কি জানো না কালাচাঁদ, নারীর প্রতি কোনও
অবিচার-অত্যাচারকে আমি ঘৃণা করি ? আর তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত
হ'য়ে একটা ষোড়শী অবলাকে বন্দিণী ক'রে আনলে কি ক'রে ?

কালা। বুদ্ধে শ্রায়নীতি-জ্ঞান সব সময় চলে না রঘু !

রঘু। অন্ততঃ আমার কাছে চলে। আর চলবেও। অত্যন্ত অশ্রায়
করেছ তুমি।

কালা। কিন্তু সে শত্রুকথা।

রঘু। সেটা তার অপরাধ নয়। কোথায় রেখেছ তাকে ?

কালা। গুমোট ঘরে।

রঘু। করেছ কি কালাচাঁদ, একজন নিরপরাধিনীকে ঐ জানালা-
বিহীন অন্ধকার পাথরের ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছ ? কালাচাঁদ ! ভাবতে
পার, আজ যদি কাজলীকে কেউ এভাবে বন্দিণী ক'রে রাখতো—
তাহ'লে তোমার মনের অবস্থা কি হ'তো ?

কালা। তখন বুঝতে পারিনি রঘু ! সত্যিই আমার অহুশোচনার
সীমা নেই। আমায় ক্ষমা কর বন্ধু ! হয়তো এমনটা আমি করতাম না।
কিন্তু সে নিজেই আমায় উত্তেজিত ক'রে তুললে। তাই নিজেকে আমি
তার কাছে 'রঘু ডাকাত' ব'লে পরিচয় দিয়েছি।

রঘু। কারণ ?

কালা। অলঙ্কার দাবী করার গর্বোদ্ধত স্বরে সে আমাকে জিজ্ঞাসা
করলে—“তোমাদের সর্দার কোথায় ? তারই সঙ্গে আমি শুধু বোঝাপড়া।

রঘু ডাকাত

[দ্বিতীয় অঙ্ক

করবো।” অদ্ভুত সাহস মেয়েটার। তাই খানিকটা তার স্পর্ধায় বিস্মিত হ’য়ে খানিকটা কৌতুকভরে আমি নিজে রঘু ডাকাত ব’লে তাকে পরিচয় দিই।

রঘু। হুঁ! রঘু ডাকাতের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চায়। উত্তম প্রস্তাব। কালাচাঁদ! শোন—[কানে কানে বলিল] কেমন?

কালা। বাহবা বন্ধু—বাহবা! বলিহারি বৃদ্ধি তোমার!

[চলিয়া গেল

রঘু। এ ছাড়া আর আমাদের ইজ্জত রক্ষা ক’রে তাকে মুক্তি দেবার অত্ন কোন উপায় নেই।

[চলিয়া গেল

সুজাতার হস্ত ধরিয়া টানিতে টানিতে কালাচাঁদ আসিল।

সুজাতা। ছাড়্—ছাড়্! আমার ছেড়ে দে দুর্জ্জ্বল! লম্পট! পিশাচ!

কালা। হাঃ-হাঃ-হাঃ! ছাড়বো? বল কি সুন্দরি! হিঃ, রাগ করতে আছে কি? তোমায় আমি মাথায় ক’রে রাখবো! আর তোমার মুক্তিপণস্বরূপ তোমার বাবার কাছ থেকে আদায় করবো হাজার হাজার মোহর।

সুজাতা। ভেবেছিলাম, এখানে তোর ইচ্ছামত বন্দিনী হ’য়ে থাকবো আমি? তার চেয়ে আত্মহত্যা ক’রে এ যন্ত্রণার শেষ করবো। শোন দুরাশ্রয়! শেষবার বলছি—নিজের ভাল চাস্তো এখনও আমার ছেড়ে দে।

কালা। জীবন্তে রঘু ডাকাতের কবল থেকে মুক্তি তুমি পাবে না সুন্দরি।

ছদ্মবেশে উন্মুক্ত তরবারিহস্তে রঘু আসিল।

রঘু। মুক্তি তোমায় দিতেই হবে শয়তান !

কাল। কে ! কে তুমি ?

রঘু। পরিচয়ে প্রয়োজন নেই, ওঁকে মুক্তি দাও।

কাল। মুক্তি দেবো ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! সাধ্য থাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাও
এই বীরভোগ্যা স্তন্দরীশ্রেষ্ঠাকে।

রঘু। উত্তম ! তাই হোক।

[উভয়ের বুদ্ধ, কালাচাঁদের পলায়ন]

রঘু। দেবি ! মুক্ত আপনি। আসুন, যতশীঘ্র সম্ভব এই পাপপুরী-
ত্যাগ করতে হবে।

সুজাতা। কি ব'লে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো তার ভাষা খুঁজে
পাচ্ছিনে। কে আপনি ?

রঘু। আমি ? আমার নাম স্তন্দর। কিন্তু আর দেবী নয়। শীঘ্র
চ'লে আসুন।

সুজাতা। চলুন। কিন্তু, আপনি কেমন ক'রে আমার সন্ধান
পেলেন, কী ক'রেই বা প্রবেশ করলেন এই পাপপুরীতে ?

রঘু। সময় নেই দেবি ! সে কথা পরে শুনলেও চলবে, শুধু
জেনে রাখুন, একটু আগে পর্য্যন্ত আমি ওই দু'রাত্মার অগ্নুচর ছিলাম,
তখন ওকে ভাল ক'রে চিনতে পারিনি। যাক্ ; এখানে অপেক্ষা
করা আর যুক্তিসঙ্গত নয়। হয়তো পাপিষ্ঠ তার দলবল নিয়ে এখনি
এসে পড়তে পারে ! আসুন দেবি !

[সুজাতাসহ চলিয়া গেল।]

বর্ষ দৃশ্য ।

জায়গীরদারের প্রাসাদ ।

ত্রিবিক্রম ও শিরোমণি ।

শিরোমণি । আনন্দ—আনন্দ হজুর, আজ শুধুই আনন্দ করুন ।

ত্রিবিক্রম । সুজাতা আগে ফিরে আসুক শিরোমণি !

শিরোমণি ! আ-হা-হা ! সে জ্ঞাত কিছু ভাববেন না হজুর ! মা
‘আমার এই এলেন ব’লে । আর্জি মঞ্জুর তাহ’লে ?

ত্রিবিক্রম । মঞ্জুর । মঞ্জুরী না মিললে তো আর ছাড়ছো না
তুমি ।

শিরোমণি । হজুরের জয়জয়কার হোক । আমি নিষ্ঠাবান সাত্ত্বিক
ব্রাহ্মণ, প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি—আশীর্বাদে শিরচ্ছেদং হস্তনাশং
দিনে দিনে । পদনাশং ধননাশং সর্বনাশং একই দিনে । হেঁ-হেঁ-হেঁ !
বলি ও সাত-ছনিয়া মাতাল করা সিতারা সখি ! জলদি আওকে
কলজে জুড়োও প্রাণপ্রেরসি ! আসবার সময় সুধার পাত্রগুলো হাতে
ক’রে আনতে যেন ভুলে যেও না লক্ষ্মি !

সুধা ও পাত্র হাতে সিতারা বাঈজী আসিল ।

সিতারা । সেলাম জনাব ! সেলাম পণ্ডিতজি ! বাদী হাজির,
ফরমায়িয়ে !

শিরোমণি । একটু ডানা মেলো সখি ! ছনিয়ার মাটিতে স্বর্ণ
গ’ড়ে উঠুক !

সিতারা । ঘো ছকুম !

[কুর্ণিশ করিয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিল, শিরোমণি
ত্রিবিক্রমকে সুরাপান করাইতেছিল ও নিজে
মাঝে মাঝে পান করিতেছিল]

সিতারা ।—

গান ।

কালো, ছোড় রে আঁচর মোর ।
মোহে শান্ ননদী দোষে কারণ তোর ॥
থনে পানিয়া ভরনে তু তোড়ত গাগরী,
থনে যমুনা সিনানে শাড়ী-চোর ।
যব রাত গভীরা ভৈ—
নিদ আওত আঁথে,
তোর বনশী মচাওয়ে নিতি শোর্ ॥

রক্তাক্তদেহে এনায়েৎ আসিল ।

এনায়েৎ । জনাব ! জনাব ! সর্দনাশ হয়েছে জনাব !

ত্রিবিক্রম । কি ? কি হয়েছে ? একি ! তোমার সর্দাজ কত-
বিকৃত কেন ?

এনায়েৎ । জনাব ! ও-হো-হো-হো !

[শিরোমণির ইঙ্গিতে সিতারা চলিয়া গেল

ত্রিবিক্রম । আঃ ! মিছে দেবী ক'রো না ! কী হয়েছে বল ?
সুজাতা—?

এনায়েৎ । রঘু ভাকাত তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ।

ত্রিবিক্রম । কী ? সুজাতাকে ভাকাতে নিয়ে গেছে !

শিরোমণি। [স্বগত] মরেছে। বিপদভঞ্জন শ্রীমধুসূদন! রক্ষা কর। জানি, ও আমি আগে থেকেই জানি যে, আজ একটা কাণ্ড না হ'য়ে আর যায় না; বেরবার সময় অত বাগড়া কি আর বৃথা বাবে? কাঁচা মাথাটা আজ ভালোয় ভালোয় ফিরলে বাঁচি।

ত্রিবিক্রম। সূজাতাকে কেড়ে নিয়ে গেল! এত সাহস তার? তোমরা কি করছিলে?

এনায়েৎ। জনাবজাদীর জন্ম জান্ কবুল করেছিলাম জনাব! কিন্তু রঘু ডাকাত যেন ভেঙ্কি লাগিয়ে দিলে। ভাল ক'রে বুঝতে পার্হাস্ত দিলে না।

ত্রিবিক্রম। মূর্থ। বিষণ কোথায়?

এনায়েৎ। জানি না। যুদ্ধক্ষেত্রেও তাঁকে দেখিনি।

ত্রিবিক্রম। যাও, যেখান থেকে পার তাকে এখনি খুঁজে নিয়ে এসো। যাও—

এনায়েৎ। ষো হুকুম জনাব! সেলাম—

ত্রিবিক্রম। ব্যস্—ব্যস্। অপদার্থ কর্মচারীর গুরু সেলামে আমার কোন প্রয়োজন নাই। লজ্জা হ'লো না তোমার পৃষ্ঠে ক্ষত নিয়ে ফিরে আসতে?

এনায়েৎ। বিশ্বাস করুন জনাব, প্রাণের ভয়ে এনায়েৎ খা জায়গীরদারজাদীকে ডাকাতের হাতে তুলে দিয়ে ফিরে আসেনি। আমার এই রক্তাক্ত দেহ জবানের সাক্ষী। হয়তো ফিরেও আসতাম না। শুধু আহত ঘোড়াটা আমার গভীর খাদে প'ড়ে গেল। একা আমি, অথারোহী ডাকাতদের পিছু নিতে পারলাম না। আপশোষ—হাজারো আপশোষ! এতখানি বেইজ্জত আর বেওকুফ আমি জীবনে কখনো হইনি জনাব।

ত্রিবিক্রম। যথেষ্ট হয়েছে। আর আমার ঐর্ধ্যচ্যুতি ঘটিও না।

ষষ্ঠ দৃশ্য]

বন্ধু ডাকাত

বাও, যেখানে থেকে হোক বিবাণকে খুঁজে নিয়ে এসো। আরো শুনে
বাও, রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই সজ্জাতাকে ফিরিয়ে আনা চাই! নইলে
আমার পিস্তলের গুলার মুখে কারো নিস্তার নেই। যাও—

এনায়েৎ। বহুত আচ্ছা জনাব!

[চলিয়া গেল

ত্রিবিক্রম। অপদার্থ—অকর্শুণ্য সব! হাজার হাজার সেপাই—
কোতোয়ালের পাহারা থেকে আমার নিজের এলাকার মধ্যে আমারই
ঘেয়েটাকে লুঠে নিয়ে গেল? ছি-ছিঃ! এ অপমান—এ লজ্জা—

শিরোমণি। হজুর! অত উতলা হবেন না। শান্ত হোন।

ত্রিবিক্রম। থামো শিরোমণি! ওঃ, আমার ইজ্জৎ, সন্মম, উচু
মাথা, সব একটা মুহূর্তেই মিশিয়ে গেল।

শিরোমণি। [স্বগত] হ'লো পাঁচ-পো এবার! ওর মান ইজ্জৎ
ধ্বলোয় যা গড়াবার তা তো গড়িয়েইছে, এবার আমার কাঁচা মাথাটা
ধড়ছাড়া হ'য়ে ধ্বলোয় প'ড়ে ধড়ফড় না করে! মানে মানে স'রে পড়ি
বাবা! [প্রকাশ্যে] হজুর! তাহ'লে আমি এখন—

ত্রিবিক্রম। হ্যাঁ, এসো।

শিরোমণি। এখনি বাড়ী গিয়েই—আমি বিপত্তার নারায়ণের কাছে
সজ্জাতা মার মঙ্গলকামনায় ধন্য দিয়ে পড়ছি। আসি হজুর! প্রণাম!

[চলিয়া গেল

ত্রিবিক্রম। ওঃ, এত সাহস? আমি জয়গীরদার ত্রিবিক্রম রায়,
আমার একমাত্র কন্যা সজ্জাতা—আমার চোখের মণি, আঁধার বরের
হাজার বাতির রংমশাল, সেই সজ্জাতাকে—ওঃ! কী করি—কী করি?

[দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে রাগে ছুঁখে অভিমানে

পদচারণা করিতে লাগিল]

ব্যস্তভাবে সুনীতি আসিল ।

সুনীতি । স্বামি ! একি শুনছি, আমার স্নজাতাকে নাকি ডাকাডে পথ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে ? চুপ ক'রে থেকো না ! বল—একথা সত্য নয় । সত্য হ'তে পারে না ।

ত্রিবিক্রম । তুমি সত্য সংবাদই পেয়েছ সুনীতি !

সুনীতি । সত্য ! তুমি—তুমি বলছো কী ? ওকথা উচ্চারণ করতে তোমার বিধা হ'চ্ছে না ? স্বর আটকে যাচ্ছে না ?

ত্রিবিক্রম । তুমি বুঝবে না সুনীতি, এ আমার কত বড় পরাজয় !

সুনীতি । তবু তুমি এখনো নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে আছো ? তুমি না শাসক ? তুমি না জায়গীরদার ? তোমার কথ্য হ'লো লুপ্তিত, আর তুমি এখানে স্রব আর নর্তকী নিয়ে—

ত্রিবিক্রম । থামো—থামো সুনীতি ! আমায় একটু ভাবতে দাও । কর্তব্যনির্ণয় করতে দাও । তোমায় মিনতি করছি সুনীতি, এখন আর আমায় তুমি চঞ্চল, উত্তেজিত ক'রে তুলো না । অন্তঃপুরে যাও । এ রংমহাল, অন্তঃপুরিকার যোগ্যস্থান এ নয় ।

সুনীতি । এখনও সম্রমের প্রস্ন ? জানো না কি হে শাসক ! হুৰ্যোগের কালো মেঘের ঘনঘটায় যখন দিগ্বিদিক্ আচ্ছন্ন ক'রে আকাশ-বাতাস ছেয়ে যায়, বুকফাটা তপ্ত হাহাকারে তখন রাজ-অন্তঃপুরিকাকে পর্যন্ত উন্মাদিনীর মত পথে বেরিয়ে আসতে বাধ্য করে ? এখনও মান-অপমান ? তোমার এই রংমহাল, তোমার আমার এই অলঙ্কার আর আড়ম্বর—সবই যে নিঃশব্দ বিক্রপে মুখর হ'য়ে উঠেছে । তা কি তুমি শুনতে পাচ্ছো না ? না-না, কোন কথা আমি শুনবো না ; স্নজাতাকে আমার চাই, স্নজাতাকে আমার কাছে এনে দাও ।

ত্রিবিক্রম । সুনীতি ! শাস্ত হও । সূজাতা কি শুধু তোমার একারই কথা ? আমার কি কেউ নয় ?

সুনীতি । না, কেউ নয় ! তোমার কথা হ'লে এইভাবে তুমি ব'সে থাকতে পারতে না । কক্ষচ্যুত উষ্মার মত ছুটে বেরিয়ে পড়ো, সমস্ত সৃষ্টিটা ওলট-পালট ক'রে খুঁজে আনতে তোমার আদরের ছললীকে । আমার কথাকে তুমি ফিরিয়ে দাও । তুমি বিচারপতি আমি তোমারই কাছে তোমারই বিরুদ্ধে আমার কথা-হরণের মালিশ করছি । বিচার করো—রায় দাও ।

ত্রিবিক্রম । বিচার করবো । এখন অস্তঃপুরে যাও সুনীতি ! আমার কর্তব্যচিন্তা করার মত একটু সুযোগ দাও ।

সুনীতি । যাচ্ছি ! কিন্তু শোন স্বামি, সূজাতাকে যদি আমি ফিরে না পাই, কাউকে আমি ক্ষমা করবো না ! তোমাকেও না ! নারীকে দেখেছ তোমরা কল্যাণীরূপে, দেখেছ মনোহারিণী নারিকা নন্দ-সহচরীরূপে, দেখেছ গৃহিণী, কথা, মাতারূপে ; তার আরও একটা রূপ তোমরা দেখনি । সূজাতাকে না পেলে দেখবে সেই রূপ । দেখবে—সৃষ্টিকারিণী নারী হ'য়ে উঠেছে সর্বনাশা প্রলয়করী ; ছুচোখে তার দীপ্ত তেজে অ'লে উঠেছে তীব্র কালানল, নৃত্যবেণীর এলায়িত কুন্তল কালো বিভোরিকায় ছেয়ে ফেলেছে চরাচর, পদভরে ধর ধর কম্পমান সর্বসংসাধনিত্রী, নিঃশ্বাসে তার সৃষ্টি হচ্ছে উদ্ধার কালবৈশাখী, আর চোখের জলের অধিশ্রান্ত ধারায় ছুটে আসছে বিধবাবা প্রলয়-বন্যা । সাবধান স্বামি ! সে-রূপ ধারণ কর্ত্তে, নারীকে তুমি বাধ্য ক'রো না । সহিতে পারবে না—সহিতে পারবে না ।

[মর্ম্মাহত ক্রন্দনরতাবস্থায় চলিয়া যেন

ত্রিবিক্রম । রঘু ভাকাত ! রঘু ভাকাত ! এমন শাস্তি আমি

তাকে দেবো, যা স্বরণ ক'রে কোনও উদ্ধৃত প্রজা আর কোনদিন জায়গীরদারের বিরুদ্ধাচরণ করতে সাহস করবে না।

ছদ্মবেশী রঘুসহ সূজাতা আসিল।

সূজাতা। বাবা! বাবা! [জড়াইয়া ধরিল]

ত্রিবিক্রম। সূজাতা, মা আমার, কিরে এসেছিস? ডাকাতটা তোকে ছেড়ে দিলে?

সূজাতা। না বাবা! ছেড়ে তারা আমায় দেয়নি। ইনিই নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে আমাকে উদ্ধার ক'রে এনেছেন।

ত্রিবিক্রম। কে ইনি মা? এঁকে তো চিনি না!

রঘু। চেনা সম্ভবও নয়। আমি আপনার সামান্য একজন প্রজা।

ত্রিবিক্রম। তোমার নাম?

রঘু। নাম? নাম হ'লো “সুন্দর।”

সূজাতা। অদ্ভুত এঁর সাহস বাবা! তেমনি শৌর্য্য আর অসিচালনা!

রঘু। আমাকে অবধা লজ্জা দিচ্ছেন সূজাতা দেবি! আমার মত কত শত তাঁবেদার হয়তো জনাবের ফোজে রয়েছে।

ত্রিবিক্রম। তা যদি থাকতো যুবক, তাহ'লে সেই স্বর্ণ ডাকাতটার সাধ্য হ'তো না, আমার এলাকা হ'তে আজ আমারই কত্থাকে হরণ করবার। তুমি আমার মুখ রক্ষা করেছ, আমার হস্তসম্মত আবার কিরিয়ে এনেছ! কি দিয়ে তোমার ঋণ শোধ করবো ভেবে পাচ্ছি না।

রঘু। জনাবের মনোরঞ্জনই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছি। আর যা আমি করেছি, তা তো প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য। এখন আপনি জনাব!

ত্রিবিক্রম । এরই মধ্যে যাবে ? না—না, তোমায় আমি পুরস্কার দেবো । ধর যুবক, আমার এই অঙ্গুরীয় । [অঙ্গুরী দানোত্তত]

রঘু । মার্জনা করবেন জনাব ! সূজাতা দেবীর জীবনরক্ষার জন্ত আপনার শুভেচ্ছা ছাড়া আর কোন পুরস্কার আমি গ্রহণ করতে পারবো না । আসি জনাব ! আসি সূজাতা দেবি !

সূজাতা । মার সঙ্গে দেখা করবেন না ?

রঘু । আর একদিন তাঁকে দর্শন ক'রে ধন্ত হবো । তাঁকে আমার প্রণাম দেবেন ।

ত্রিবিক্রম । তোমার শৌর্য্য আর গুণে আমি মুগ্ধ যুবক ! ভবিষ্যতে কোনদিন কোনও প্রয়োজন হ'লে দেখা ক'রো,—তোমার জন্ত এ প্রাসাদের দ্বার থাকবে চির-উন্মুক্ত, আর তোমার কথা থাকবে আমার চিরস্মরণীয় হ'য়ে ।

রঘু । জনাব মহানুভব । দেখা আমাদের আবার হবে জনাব ! কখন আমাকে চিনতে পারলে, নিজেকে ধন্ত মনে করবো । অগ্নদিনের চেনা মুখও অনেকে প্রায়ই ভুলে যান । [প্রস্থানোত্তত]

সূজাতা । শুনুন । [জনান্তিকে] কবে আসবেন আবার ?

রঘু । আবার কেন দেবি ! পথের পরিচয় পথের ধুলোয় মিশে যাক !

সূজাতা । না, আসতেই হবে । কথা দিন ।

রঘু । কথা ? বেশ, দিলাম ।

সূজাতা । কাল ?

রঘু । তাই হবে দেবি ! বিদায় ! সেলাম জনাব !

[চলিয়া গেল]

সূজাতা । [রঘুর গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল]

ত্রিবিক্রম । সূজাতা !

সুজাতা । [তজ্জাহতভাবে] এঁ্যা ! আমার কিছু বলছে বাবা ?

ত্রিবিক্রম । তোমার মার সঙ্গে দেখা করবে না ?

সুজাতা । হ্যাঁ, এই যাচ্ছি বাবা ! বেশ লোক কিন্তু—

[চলিয়া গেল

ত্রিবিক্রম । যাক ! একটা বিষয়ে নিশ্চিত । এইবার—এইবার সেই রঘু ডাকাতকে আমার চাই ! তার স্পর্ধার যোগ্য প্রতিদান না দিলে, আমার এ জ্বালার উপশম হবে না ।

এনায়েৎ ও বিষণ আসিল ।

ত্রিবিক্রম । এই যে, কোথায় ছিলে তুমি ?

বিষণ । জায়গীরদারের খিদমদেই যার জীবন উৎসর্গ, তাকে বৃথা ও প্রাণ কেন জনাব ?

ত্রিবিক্রম । চমৎকার তোমার খিদমদগিরি ! যে গুরুদায়িত্ব তোমার উপর দিলাম, তা উপেক্ষা ক'রে তুমি রইলে বিষয়াস্তরে মত্ত । আর—তোমাদেরই অমনোযোগিতার ফলে আমার কল্যা হ'লো দম্ভ্য-কবলিত । চমৎকার তোমার দায়িত্ব-জ্ঞান ! ছিঃ—কোথাকার কে এক অজ্ঞাতনামা যুবক আজ রক্ষা করলে আমার ইজ্জৎ । অথচ তোমরা কেউ হ'লে আমার জায়গীর-কোতোয়াল কেউ বা সহর-কোতোয়াল ।

বিষণ । স্বীকার করি জনাবের উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ আছে । তা না হ'লে জনাব হয়তো বিশ্বাস করতেন যে, বিষণ বৃথা কালক্ষেপ না ক'রে জনাবজাদীর নিরাপত্তায় ব্যস্ত ছিল সারা রাত্ৰি, আর যে যুবকের প্রাণত্যাগ জনাব এখন পঞ্চমুখ, প্রকৃতপক্ষে সে আমারই নিযুক্ত ছদ্মবেশী সৈনিক ।

ত্রিবিক্রম । তোমার নিয়োজিত সৈনিক ?

বিষাণ । বিশ্বাস করা অসম্ভবই বটে ! তবু—সে আমারই লোক । আগেই আমি এই বিপদের অহুমান ক'রে সব ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছিলাম ।

ত্রিবিক্রম । বিষাণ ! তোমায় আমি ভুল বুঝেছিলাম, কিন্তু সেই ব্রহ্ম ডাকাত কোথায় ? তাকে এখনো গ্রেপ্তার করনি ?

বিষাণ । আপনি বিশ্রাম করুন জনাব ! শীঘ্রই সে দন্ড্যুকে গ্রেপ্তার করতে পারবো । আমি আর এনায়েৎ খাঁ সেই আয়োজনই করছি ।

ত্রিবিক্রম । হ্যাঁ, তাকে আমার চাই । জীবন্তে না হোক, তার মৃতদেহটা আমি দেখতে চাই । আমার পূর্ণ ক্ষমতা তোমায় দেওয়া রইল বিষাণ ! কাল প্রাতে যেন তার বন্দি-সংবাদে আমার নিদ্রাভঙ্গ হয় ।

[চলিয়া গেল

এনায়েৎ । তারপর ?

বিষাণ । ভাবছি—হিন্দু, মুসলমান সবাই ওকে ভালবাসে, দেবতার মত ভক্তি করে । ওর বিরুদ্ধে একটা কথাও কেউ বলতে চায় না । কোন উপায়ে যদি ওই ডাকাতটার দলে ভাঙন ধরানো যেতো—

এনায়েৎ । দলে ভাঙ্গন হয়তো ধরান যায় ।

বিষাণ । যায় ? কি ক'রে এনায়েৎ খাঁ ?

এনায়েৎ । সাম্প্রদায়িকতার বিষ অজ্ঞাতে প্রবেশ করিয়ে । চোখের উপর সত্ৰাট ওরঙ্গজীবের নজীর প'ড়ে আছে । মনে করুন, যদি ওদের দলের জনকয়েক মুসলমান হঠাৎ নিহত হয়, আর বাকি 'সবার ধারণা হয়—দলস্থ হিন্দুদের মুসলমানবিষেষের ফলেই এমনটা হয়েছে, তাহ'লে—

বিষাণ । সাবাস এনায়েৎ খাঁ ! চমৎকার বুদ্ধি তোমার ! হ্যাঁ, এই হ'লে একমাত্র পথ । কিন্তু, কে নেবে এই মহাদায়িত্ব ? জীবন তুচ্ছ ক'রে কে বাবে বাঘের আস্তানায় ঢুকতে ?

এনায়েৎ । হুকুম পেলে, এনায়েৎ খাঁ জানের মায়া করে না ।

বিষাণ । তুমি ! তুমি যাবে ? তাই যাও বন্ধু ! কিন্তু ছদ্মবেশে কোশলে ওর আস্তানায় প্রবেশ ক'রে কাজ হাঁসিল করতে হবে । [এনায়েৎ চলিয়া গেল] এইবার রঘু ডাকাত ! তোমার মারণ-মন্ত্র আমি খুঁজে পেয়েছি । আর তোমার নিস্তার নেই । এইবার তুমি আমার পায়ের তলায় নতজাহ্নু হ'য়ে অসহ্য যন্ত্রণায় প্রাণভিক্ষা চাইবে । আর, আমি তোমায় হত্যা করবো তিলে তিলে খুঁচিয়ে, জুতোর তলায় পিষে, দ'লে । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[চলিয়া গেল]

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

সুবেদারের প্রাসাদ।

সুবেদার, ত্রিবিক্রম ও শিরোমণি।

সুবেদার। না, না রায়সাহেব! আপনার কোন যুক্তিতে নির্ভর ক'রে আর আমি আপনাকে জায়গীরদারের গদীতে গদীয়ান রাখতে পারি না। দিনের পর দিন নালিশ শুনতে শুনতে আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি। আপনার জ্ঞান এ পর্য্যন্ত যথেষ্ট সুযোগ আর সময়ের অপব্যবহার করা হয়েছে, কিন্তু আর নয়। অর্থ, সৈন্য, অস্ত্র, গোলাবারুদ, কোন কিছুরই অভাব রাখিনি আপনার; তবু এতদিনের মধ্যেও সামান্য একটা ডাকাতকে গ্রেপ্তার করা সম্ভব হ'লো না, এই কথা আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন?

ত্রিবিক্রম। হজুর! আর একটীবার আমায় সুযোগ দিন। এই শেষবার।

সুবেদার। না-না। প্রতিবারই আপনি ঐ প্রতিশ্রুতি দিয়ে বৃথাই আমাকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করেছেন। আপনাকে আমি স্নেহ কব্বি রায়সাহেব! কিন্তু ধৈর্যের একটা সীমা আছে। আর আমারও একজন উপরওলা আছেন, যার কাছে আমাকেও জবাবদিহি করতে হয়।

শিরোমণি। হজুর! রায়সাহেবকে দয়া ক'রে আর একবার সুযোগ দিন। যোষাটা সত্যিই নেহাৎ পাজীর পাখাড়া, বজাভের

একশেষ,—একেবারে মরণ-বাড় বেড়েছে। আমাদের শাস্ত্রে বলে—
“বনসি মা কিঞ্চিদপি,”—অর্থাৎ কিনা বদমাইসীর কাল পূর্ণ হ’লে
কৈচোট হ’য়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। রোষোত্তম হয়েছে তাই।

সুবেদার। আপনার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হলাম পণ্ডিতজি! কিন্তু নীরস
রাজকাৰ্য্য শ্লোকে চলে না, চলে কাজে; শাসনে। রায়সাহেব বৃদ্ধ
হয়েছেন, তাঁর কর্মশক্তি, মনের দৃঢ়তা ক্রমেই হ্রাস হ’য়ে পড়ছে, এ
অবস্থায় যোগ্য ব্যক্তির হস্তে শাসনভার ছেড়ে দিয়ে—বিশ্রামলাভ করাই
ঔর পক্ষে যুক্তিবৃত্ত।

ত্রিবিক্রম। আপনার কথাই আমি মেনে নেবো হজুর! শুধু
একটীবার আমাকে শেষ চেষ্টা করার সুযোগ দিন।

শিরোমণি। আমিও কথা দিচ্ছি হজুর, নিষ্ঠাবান্ সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ
আমি বাড়ী ফিরেই অনাহারে ঠাকুরের কাছে হত্যা দেবো, ঠাকুরের
দয়ায় বজ্জাতটা নির্ধাৎ ধরা পড়বে।

সুবেদার। পণ্ডিতজি, আমি মুসলমান,—আপনাদের ধর্মবিশ্বাস
আর দেব-মাহাত্ম্য সম্পর্কে কিছু বলতে যাওয়া আমার পক্ষে ঔদ্ধত্য আর
অনধিকারচর্চা। বাক্, রায়সাহেব! শেষ সুযোগ আমি আপনাকে
দেবো, তবে তার আগে আপনাকে ওয়াদা করতে হবে—আজ থেকে
পক্ষকালের মধ্যে কৃতকাৰ্য্য হ’তে না পারলে, গদী ত্যাগের অগ্রিম
অনুরোধ আমাকে যেন আর করতে না হয়।

ত্রিবিক্রম। হজুর মেহেরবান।

শিরোমণি। হবে না? এতবড় দিল না হ’লে কি আর হজুরের
এতবড় নামডাক হয়? হেঁ-হেঁ-ই, দর্পহারী মধুসূদন ঔর বধাযোগ্য
ব্যবস্থা করবেনই।

সুবেদার। রায়সাহেব, আমি এখন একটু ব্যস্ত থাকবো।

ত্রিবিক্রম। বিলক্ষণ! আমি চললাম হজুর! সেলাম—সেলাম।
এসো শিরোমণি—

শিরোমণি। কোটা কোটা আশীর্বাদ রইলো বড় হজুরের জন্তে।
চলুন ছোট হজুর! [উভয়ে চলিয়া গেলেন :

সুবেদার। [পদচারণা] কিসের এত শক্তি সেই ডাকাতের, যার
জোরে সে আমার প্রতাপকেও তুচ্ছ করার স্পর্ধা রাখে? তাজ্জব
ব্যাপার! আমার সুবার মধ্যে থেকেও হিন্দু-মুসলমাননির্বিশেষে যত
জনে তার প্রশংসা করে, আমার প্রশংসা আজ পর্য্যন্ত তত জনে করে না।
লোকে একটা ডাকাতকে পূজা করে কেন? হিন্দুদের আমি চিরকাল
খুন-জখম-বিরোধী শাস্তিপ্রিয় ব'লেই জানতাম। এর আগে তো কখনো
ডাকাতের এতখানি প্রভাব দেখিনি। আশ্চর্য্য! নাঃ—এর শেষ কোথায়
আমাকে দেখতে হবে। কোই হয়? কাপ্তেন টমাসকে। সেলাম
দেও। জলদি। [পদচারণা করিতে করিতে] এমন কি সম্পদ আছে
তার, যা আমার নেই?—যার জন্ত জায়গীরদার তো ছার, আমি পর্য্যন্ত
তার উপাসকদের কাছে তুচ্ছ হ'য়ে গেছি? এ রহস্য আমার ভেদ-
করতেই হবে।

কাপ্তেন টমাস আসিল।

টমাস। Morning my lord. (মর্নিং মি লর্ড) হামি আসিয়াছে।

সুবেদার। তোমাকেই খুঁজছিলাম কাপ্তেন! একট গুরু দায়িত্বের
ভার তোমাকে দিতে চাই।

টমাস। Always at your service my lord. (অলওয়েজ এটঃ
ইওর সারভিস্ মি লর্ড) মাঠা পাটিয়া নিবে হামি সে কাজ! Order
(অর্ডার) করো—হামি টেম্পার আছে। বোলো—কি করিতে হইবে?

সুবেদার। তোমাকে এখনি বাত্ৰা করতে হবে আমার সঙ্গে।

টমাস্। যাইবে। But where? (বাট হোয়ার?) কোঠায় যাইবে?

সুবেদার। সেকথা পরে শুনবে। শুধু মনে রেখো, যাবো আমরা দু'জনে; আর ছদ্মবেশে।

টমাস্। My God. (মি গড্) হাপনি কি Seriously (সিরিয়াস্) বলিটে পারে My lord (মি লর্ড) হাপনার—হাপনার কি বলিবে—Sickness—Eureka! (সিক্‌নেস্—ইউরেকা) I mean (আই মিন্) অসুখ করে নাই?

সুবেদার। সাহেব! আমার চেয়ে সুস্থ মানুষ সারা ছুনিয়ায় এখন হয়তো আর একটাও নেই। শোন—আমরা যাবো রঘু ডাকাডের সন্ধানে।

টমাস্। Raghu the robber. (রঘু দি রবার) The great hero. (দি গ্রেট হিরো) You mean (ইউ মিন্) সাবাস্ লোক আছে এই রঘু! হামি টাহাকে বহুট like (লাইক) করে—rather I admire him (র্যাডার আই অ্যাডমায়ার হিম্) হাঁ, একটা মানুষ আছে সে। সারা পরগোণার এটো সেপাই—কোটোয়াল এত try (ট্রাই) করলো—Swords daggers and guns—but foo—(সোর্ডস্, ড্যাগারস্ এ্যাণ্ড গান্‌স্—বাট ফু:) চরিটে পারিল না টাহাকে। Indeed a great-great hero he is! (ইন্ডিড্, এ গ্রেট-গ্রেট হিরো হি ইজ) বহুট খুব বাহাদুর আছে সে।

সুবেদার। তাকে গ্রেপ্তার করার জন্ত আমাদের এ অভিযান নয় কাপ্তন!

টমাস্। Then? (দেন?) আউর কি করিবো?

সুবেদার । আমি শুধু একবার দেখতে চাই যে, এমন কি সম্পদের অধিকারী সে, যার বলে আমাকে বার বার তুচ্ছ হ'য়ে যেতে হয় ভান-কাছে ?

টমাস্ । A fine idea. (এ ফাইন্ আইডিয়া) হাপনার বরাবর মটলব করিয়াছে হাপনি My lord (মি লর্ড) But (বাট) হামি কেনো বাইবে ? What the hell should I be use of ? (হোয়াট দি হেল শুড্ আই বৌ ইউজ অফ্ ?)

সুবেদার । তুমি শুধু আমার প্রধান দেহরক্ষীই নও কাপ্তেন, তুমি আমার রাজ্যের সেরা গোয়েন্দা । তাই—এ কাজে তোমার সাহায্য একান্ত প্রয়োজন ।

টমাস্ । Well, I should accompany your lordship. (ওয়েল, আই শুড্ আকম্পেনি ইয়োর লর্ডশিপ ।) বাইবে হামি । But on one condition. (বাট অন্ ওয়ান কনডিশান্ ।) এক সটে হামি বাইটে পারে । হাপনার উপর হামলা না হয়, সে হামি ডেখিবে—রঘুর আড্ডা হামি খুঁজিয়া ডিবে—হাপনার সার্ঠে সার্ঠে ঠাকিবে,—But arrest (বাট্ এরেস্ট) হামি টাহাকে করিবে না । Oh No. Never ! (ও, নো, নেভার ।) সে order (অর্ডার) হাপনি হামায় করিটে পারিবে না । My lord (মি লর্ড) On word of honour. (অন্ ওয়ার্ড অফ্ অনার) রাজী আছো ।

সুবেদার । তোমার স্পষ্টবাদিতার জগু আমি প্রশংসা করি সাহেব ! কিন্তু তুমিও ভুলে যেও না যে, তুমি আমার বেতনভোগী । আইনভঃ ধর্মতঃ আমার হুকুম পালন করাই হ'লো তোমার কর্তব্য ।

টমাস্ । Right you are My lord. (রাইট ইউ আর মি লর্ড) But we beleave, (বাট উই বিলিভ) হামরা বিশোদ্বাস করে,

হামার নিজের কাছেও হামার একটা Duty—I mean. (ডিউটি—আই মিন্) কর্তব্য আছে। We are a nation of inborn soulderes. (উই আর এ নেশন অফ ইনবর্ন সোল্‌জার্স) হামাদের জনম দেয় Mather (মাদার) হামাদের Soulder (সোল্‌জার) হইবার dream and hope—I mean (ড্রিম এণ্ড হোপ—আই মিন) স্বপনা নিয়া—and we all Cherish the hope all our life. (এণ্ড উই অল চেরিশ দি হোপ অল্‌ আওয়ার লাইফ্) সারা জীবন হামরা সেই একই স্বপনা ডেখে। Excuse my lord—(এক্সকিউজ মি লর্ড) সাজা soulder (সোল্‌জার) দুসরা এক বাহাদুর সোল্‌জারকে সার্ঠ deul (ডুয়েল্) লড়িবে—Fight (ফাইট) করিবে—জান ডিবে; But (বাট) চোরের মাফিক্ বগী করিয়া টাহার বে-ইজ্জট্ করিবে না—কভি—never (নেভার)।

সুবেদার। কিন্তু কাপ্তেন, হিন্দুহান দখলের কালে তোমরাই কি এই নীতির খেলাপ করনি? ইতিহাসে কি এমনি বন্দী করা আর অহেতুক হত্যার হাজার হাজার নজীর নেই?

টমাস্। আছে—হামি মানিটেছে। We are sorry for that. (উই আর সরি ফর থাট্) আপশোষ। লেकिन নোকরী ওঁর politics (পলিটিকস্) এক চিঞ্জ নহি আছে মি লর্ড! And above all a true Englishman. (এণ্ড এ্যাভাব অল এ ট্রু ইংলিশম্যান) সাজা ইংরাজ কোই ডিন্—কভি এই সব Coward (কাউয়ার্ড) ডের সুনাম করে নাই। হামাদের ইটিহাস পড়িলে সে-সব ডি বহুট্ মিলিবে—enough—enough. (এনাফ্—এনাফ্) নিন্ডা করিরাছে, গালি ডিরাছে, সারা Englishman (ইংলিশম্যান) আপশোষ করিরাছে, আর ashamed (এ্যাশেম্‌ড) হইরাছে টাহাদের জন্ম। But pardon

me My lord—বাট পারডন মি মি লর্ড)—মাফ করো হামাকে—
মাফ করো হামার গোস্টাকী—হাপনার নিম্কেব জ্ঞান জান্ দিতে
রাজী আছে হামি—right now—but—(রাইট্ নাউ—বাট্) যেতো
নিন্ডার কাম করিয়াছে হামার দেশের লোগ্, টাহার উপর আউন্
নিন্ডার কাম করিয়া হামি হামার ডেশ, Nation, (নেশন্) ওর
হামাকে খুদ বে-ইজ্জৎ করিতে পারিবে না। Raghu is surely a
great great warrior—(রঘু ইজ্জ সিওরলি এ গ্রেট্ গ্রেট্ ওয়্যারিয়র)
বহুট বাহাদুর আছে রঘু। ফিকির করিয়া under disguise (আণ্ডার
ডিস্গাইস্) ভোল্ বডল্ করিয়া টাহাকে হামি বন্ডি করিতে পারিবে
না। Not at the exchange of whole world. (নট্ এ্যাট্ দি
এক্সচেঞ্জ অফ হোল ওয়ারল্ড্ ।) সারা ডুনিয়া পাইলেও না।

সুবেদার। এই তোমার শেষ কথা সাহেব ?

টমাস্। Yes মি লর্ড। Last & final. (লাস্ট্ এণ্ড্ ফাইনাল)

সুবেদার। জানো এর পরিণাম কী হ'তে পারে ?

টমাস্। হামায় বরখাস্ত কড়িবে ? O. K. I resign myself
(ও কে আই রিজাইন্ মাইসেলফ) হামি খুদ ছাড়িয়া ডিল।

সুবেদার। যদি তোমায় বন্দী করি ?

টমাস্। What ? (হোয়াট্ ?) বন্ডি করিবে হামায় ? Arrest ?
(এ্যারেস্ট ?) Here you are ! (হিয়ার ইউ আর ।) [তরবারি
বাহির করিল]

সুবেদার। সাবাস্ কাম্ভেন ! আমি তোমায় পরীক্ষা করছিলাম।
অপূর্ব তোমার মনোহুত্তি। তাই হবে সাহেব,—রঘুকে বন্দী করার
আদেশ কেন—কোন অহুয়োধ পর্যন্ত আমি তোমায় করবো না।
আমি শুধু লোকটাকে একবার কাছে থেকে যাচাই করতে চাই।

সাহেব, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আজকের নয়। দীর্ঘদিন ধরে তুমি আমার প্রধান দেহরক্ষী—অসঙ্কোচে তোমারই হাতে আমার জীবনের দায়িত্ব তুলে দিয়েছি, তবু তুমি আমায় আজও চিনলে না? কী ক’রে তুমি ভাবতে পারলে কাপ্তেন, যে, একটা নীচতা আমাকে আচ্ছন্ন করেছে! সবাই যাকে পূজা করে, আমি তাকে চোরের মত গোপনে বন্দী করতে চাইবো? আর বীর-পূজারী কি জগতে একা তোমারাই আছে সাহেব? না। বুদ্ধ হ’লেও আজও আমার হাতের মুঠি ভরবারি ধরার ক্ষমতা হারায় নাই।

টমাস। [নতজাহ্ন] Pardon me My lord—Pardon please. (পার্ডন মি মাই লর্ড—পার্ডন প্লিজ) মাফ করো আমাকে। আমি ভুল বুঝিয়াছি! Oh my lord. you are an Angle. (ও মাই লর্ড, ইউ আর এ্যান এঞ্জেল) টুমি—টুমি মানুষ না—Angel (এঞ্জেল) ডেওটা আছে। Pardon me wont you. (পার্ডন মি ওন্ট ইউ)

সুবেদার। ওঠো—ওঠো সাহেব। তুমি অপরাধীই নও যখন, তখন আবার মার্জনা কিসের? কিন্তু আর নয় কাপ্তেন—এখুনি আমাদের যাত্রা করতে হবে। সাবধান! শুধু তুমি আমি ছাড়া আর কেউ যেন ঘুপাকরেও এ কথা জানতে না পারে!

টমাস। O. K. Sire! Capt Thomas is always at your command. (ও, কে, সারার! কাপ্টেন্ টমাস ইজ অলওয়েজ এ্যাট ইউর কম্যান্ড) চলো!

[উভয়ে চলিয়া গেল]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

জয়গীরদারের প্রাসাদ।

সুজাতা ও ছদ্মবেশী রঘু আসিল।

সুজাতা। না—না—না! এর মধ্যে তোমার যাওয়া হবে না
সুন্দর! আমি তোমায় যেতে দেবো না।

রঘু। কিসের জোরে তুমি আমায় এমন ক'রে বাঁধতে চাও
সুজাতা?

সুজাতা। তা কি তুমি জানো না? কিসের জোরে জগত-জোড়া
মিথালি চলেছে, আকাশ-মাটিতে, সাগর-নদীতে, সসীম আর অসীমে?

রঘু। সুজাতা!

সুজাতা। কি সুন্দর?

রঘু। এ তোমার দিবা-স্বপ্ন,—আকাশ-কুহুম রচনা। এ হয় না;
এ হ'তে পারে না সুজাতা!

সুজাতা। কেন পারে না সুন্দর?

রঘু। ক'টা দিনেরই বা পরিচয় আমাদের দুজনের! কতটুকু
জানো তুমি আমার সম্বন্ধে?

সুজাতা। এ বাঁধন জানা-শোনার অপেক্ষা করে না। আমার
কাছে তুমি সুন্দর—চিরসুন্দর—দেহে-মনে। এই তোমার সবচেয়ে বড়
পরিচয়। আর কিছু চাই না।

রঘু। নিজের সম্বন্ধে অভট্টা দৃঢ় বিশ্বাস ক'রে না সুজাতা! এমন
দিন হয়তো আসবে, সেদিন তুমিই আমাকে স্বপ্নার দূরে সরিয়ে রাখতে
চাইবে,—আজকের এই স্বপ্ন-বিলাসের ক্ষণ আপশোষ করবে।

সুজাতা। সেদিন আসার আগেই যেন মাটির পৃথিবীর সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক যুছে যায়। কিন্তু তুমি—তুমি যেন আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে। সুন্দর ! কেন ? বলা ।

রঘু। কেন ? ছনিয়ার সব-কিছুতে আমাদের অধিকার নেই। কেন জানো ? আমাদের প্রধান অপরাধ সোনার কিছুক মুখে নিয়ে আমরা জন্মাই নি।

সুজাতা। [মর্শাহতস্বরে] সুন্দর !

রঘু। রাগ করলে সুজাতা ?

সুজাতা। কেন—কেন তুমি বারবার ওকথা ব'লে আমার অপমান করবে ?

রঘু। এ তোমার মিছে অভিযোগ সুজাতা ! অপমান যে তোমায় করতে চাই না, তা তো তুমি জানো।

সুজাতা। জানি, জানি আমি তোমায় যোগ্য নই, তাই তুমি আমার চাও না—আমায় স্বপ্না করো, মিছে তর্কে ভুলিয়ে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাও।

রঘু। সুজাতা ! অবুঝ হ'য়ে না ; অভিমান ত্যাগ করো।

সুজাতা। বলা আর কখনো অমন ক'রে আমার বলবে না ?

রঘু। [হাসিয়া] তথাস্তু দেবি !

সুজাতা। সত্যি সুন্দর ! তুমি জানো না, তুমি আমার কাছে কী ? কতখানি ? তুমি এলে—আমি জীবনে প্রথম টের পেলাম আমি নারী। সোনার কাঠির ছোঁরা পেয়ে জেগে উঠলাম পাতালপুরীর রহস্ত-বরে। চোখ মেলে দেখতে পেলাম তোমাকে—হারিয়ে ফেললাম নিজেকে—নতুন জন্ম হ'লো যেন আমার। সত্যি সুন্দর, তুমি যে আমার জীবনে কী সাদা তুলেছ, তা হয়তো কথার বোঝানো-যায় না।

রঘু। এতদূর? কিসে বোঝান যায় তাহ'লে?

সুজাতা। শুনবে?

রঘু। দেবীর কৃপা হ'লে নিজেকে কৃতার্থ মনে করবো।

সুজাতা। ভক্তের আকুলতায় তুষ্ট হ'য়ে দেবী বরদানে স্বীকৃত হ'লেন। শোন—

গান।

কল কল ছল ছল নদী বহে যায়!

দু-পারের আলোছায়া ডাকে দুজনায় ॥

ভরা ভাৱে যোবনা তটিনী,

রূপে গরবিনী কোন নটিনী,

সে যে নিতি নব করে কলরব—

কত শত গান গায় ॥

যে সোনার কাঠির পরশে আজ

নদীতে জেগেছে ঢেউ,

আমি জানি না হায় মোর তনুমনে

সে কাঠি ছোঁয়ালো কেউ,

বসন্ত দিল ধরা মধুর ছন্দে,

সারা দিগন্ত ভরিল গন্ধে,

আমি কী করি ওগো বেলো বেলো—

কাহারে পরাণ চায় ॥

[নেপথ্যে ত্রিবিক্রম “সুজাতা!” বলিয়া ডাকিলেন]

রঘু। ঐ তোমার বাবা ডাকছেন। এখন আমার বিদায় দাও সুজাতা!

সুজাতা। না-না, বিদায়ের কথা মুখে এনো না। তুমি একটু ঐ পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকো—হঠাৎ ডেকে এনে বাবাকে আশ্চর্য

রঘু ডাকাত

[তৃতীয় অঙ্ক

ক'রে দেবো। লক্ষ্মিটি!—বাও! আঃ—বাও না! বাবা এসে পড়লো যে ?

[স্নজাতা ও রঘু চলিয়া গেল।

সুনীতি ও ত্রিবিক্রম আসিলেন।

সুনীতি। তুমি আর ভেবো না গো, ভাগ্যে যা আছে তাই হবে!

ত্রিবিক্রম। ভাববো না? তুমি বলো কি সুনীতি! এই বয়সে জায়গীরচ্যুত হওয়ার পরিণাম কী ভীষণ তা তুমি ধারণাও করতে পারবে না। এই প্রাসাদ, সাজসজ্জা, বিলাসসম্ভার, মান-সম্মত সব ত্যাগ ক'রে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে! শত্রুরা বিজ্ঞপের হাসি হেসে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাবে। পারবে তা সহ করতে ?

সুনীতি। তুমি যদি পার তবে আমিই বা পারবো না কেন? আমি যে তোমার সহধর্মিণী!

ত্রিবিক্রম। তুমি পারলেও—আমি তা পারবো না। সারা জীবন অর্থের কামনা করেছি আমি—পূজা করেছি লক্ষ্মীকে! লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে বেঁচে থাকার স্বপ্নও আমি সহ করতে পারবো না।

স্নজাতা আসিল।

স্নজাতা। বাবা!

ত্রিবিক্রম। স্নজাতা—মা আমার! একমাত্র সন্তান তুই আমাদের! জন্মাবধি বিলাসের মধ্যে বড় হয়েছিস। এ আদাত—অদৃষ্টের এই নিশ্চয়ম-পরিহাস তুই কী ক'রে সহ করবি মা?

স্নজাতা। কেন তুমি অধীর হ'চ্ছে বাবা? রঘু ডাকাত ধরা পড়বেই। আমি তার ব্যবস্থা করছি!

সুনীতি। তুই! বল্‌ছিস কী স্বজাতা?

স্বজাতা। সন্দরের কথা তুমি এরই মধ্যে ভুলে গেলে? সে জানে রঘু ডাকাতের গুপ্ত আড্ডার সন্ধান। তাকে দিয়েই কার্যোদ্ধার হবে।

ত্রিবিক্রম। ঠিক বলেছিস্‌ মা! আগে আমার এ কথাটা তো মনেই হয়নি! কিন্তু—কোথায় সে? সেই সেদিনের পর থেকে কই আর তো তাকে দেখিনি।

স্বজাতা। দেখনি! আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর, আমি তাকে এখনি ডেকে আনছি। [দ্রুত চলিয়া গেল।

ত্রিবিক্রম। এইবার রঘু ডাকাত! তোমার নিজের অজ্ঞেই তোমাকে ঘায়েল করবো।

সুনীতি। কিন্তু, কেন তোমরা তাকে ডাকাত বলা? গুনতে পাই, দীনদুঃখীর সে মা-বাপ, ডাকাতির অর্থ সে খরচ করে দুঃস্থজনের কল্যাণে। তবু সে ডাকাত?

ত্রিবিক্রম। হাঁ, তবু ডাকাত! ওগুলো তার একটা ছল মাত্র। রাজনীতি তুমি বুঝবে না সুনীতি—চেষ্টাও ক'রো না! লুট করার নামই ডাকাতি। আর আইনতঃ তাকে শাস্তি পেতে হবে।

স্বজাতা পুনরায় ফিরিয়া আসিল।

স্বজাতা। সে নেই বাবা! চ'লে গেছে।

ত্রিবিক্রম। চ'লে গেছে? তাহ'লে উপায়?

স্বজাতা। আবার আসবে। তুমি ভেবো না বাবা! মা, বাবাকে তুমি নিয়ে যাও। সব ব্যবস্থা আমি করবো।

সুনীতি। স্বজাতা, তুইও রঘুকে ডাকাত ভাবলি, তার মহাশত্রুকুশল-দাম দিলি না?

সুজাতা । দিতাম—যদি সে চোরের মত লুকিয়ে না থেকে বীরের মত আমার সামনে এসে দাঁড়াতো ; আমার একাকী অসহায় পেয়ে বন্দিনী অবস্থায় গুলোট ঘরে আটকে না রাখতো । তাহ'লে বুঝতাম সে মহৎ—বীর, পূজা পাবার যোগ্যতা তার আছে । তুমি যাও বাবা ! রঘুর ব্যবস্থা আমি করবো ।

ত্রিবিক্রম । হ্যাঁ, যাচ্ছি মা ! সে এলেই আমার খবর দিস্ । মনে রাখিস্ মা, এখন তুই আর সুন্দরই আমার শেষ ভরসা । চল সুনীতি !

[সুনীতিসহ চলিয়া গেল ।

সুজাতা । চ'লে গেল, আমাকে না ব'লেই চ'লে গেল ? এত মিনতি আমার সব ব্যর্থ হ'য়ে গেল ! কেন গেল ? আমি কি সত্যিই তার যোগ্য নই ? সে কি আমার ভালবাসে না ? সত্যিই কি তাই ! কী জানি ! বুঝতে পারি না !

বিবাণ আসিল ।

বিবাণ । বন্দেগী জনাবজাদি !

সুজাতা । একি, বিবাণ ! তুমি এ সময়ে এখানে কেন ?

বিবাণ । জনাবজাদী কী জানেন না যে আপনারই পিতার অশুগ্রহে প্রাসাদের সকল দ্বারই বান্দার জন্ত মুক্ত ?

সুজাতা । কিন্তু—বাবা তো এখানে নেই । এইমাত্র অন্তরে গেলেন ।

বিবাণ । জানি । আর জানি ব'লেই এমন স্তবর্ণ-স্বযোগ ছেড়ে দিতে মন চাইলো না ।

সুজাতা । তুমি কি বলতে চাও বিবাণ ? তোমার উদ্দেশ্য কী ?

বিবাণ । তুমিও কী তা জানো না সুজাতা ? আশ্চর্য্য ! এতটুকু করুণাও তোমার কাছে প্রত্যাশা করতে পারি না আমি ? হুদিন বাদে

ধর্মসাক্ষী ক'রে থাকে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে, সেই ভাবী বধুর সঙ্গে নিভূতে একটু রহস্তালাপ কি এতই অগ্নায় ?

সুজাতা । এখনও কিন্তু তোমায় পতিত্বে বরণ করিনি ।

বিষাণ । তার জন্ত দুঃখ আমারও কম নয় সুজাতা ! আজ না হ'লেও দুদিন পরেও করতে হবে ।

সুজাতা । হয়তো করতে নাও পারি ।

বিষাণ । সুজাতা ! তোমার এ কথার অর্থ ?

সুজাতা । খুবই প্রঞ্জল । নিজের ভাবী পত্নীকে যে দস্যুর হাতে নির্বিবকারে ছেড়ে দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালাতে পারে, সুজাতা কখনো স্বৈচ্ছায় সেই কাপুরুষের গলায় মালা দেবে না !

বিষাণ । তোমার উদ্ধারকর্তাও যে আমারই নিযুক্ত সৈনিক—তা কি ভুলে গেলে ?

সুজাতা । জানি না, সত্যই সে তোমার নিযুক্ত ব্যক্তি কিনা ? আর সত্য হ'লেও—তার গৌরব তোমার প্রাপ্য নয় । সে যা করেছে—উচিত ছিল তোমার তাই করা ; তা তুমি যখন করোনি—পুরস্কারও তুমি আশা করতে পারো না । দাবী যদি কারো থাকে, তারই থাকবে—তোমার নয় ।

বিষাণ । কিন্তু সুজাতা, তোমার পিতা সত্যবদ্ধ ।

সুজাতা । হ'তে পারে—কিন্তু আমি তো নই ।

বিষাণ । যদি বলে তোমার আয়ত্ত করি ? পারবে তুমি আত্মরক্ষা করতে ?

সুজাতা । তোমার অসীম সৌভাগ্য বিষাণ, যে, একথা উচ্চারণ করার পরেও অক্ষত দেহে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ! ভবিষ্যতে আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে ওকথা উচ্চারণ ক'রো ।

বিষণ। [ধীরকণ্ঠে] সূজাতা !

সূজাতা। বলো—জনাবজাদী। প্রভুকন্ঠার সাথে কথা বলতে শেখোনি বেয়াদব কস্মচাৰি !

বিষণ। জনাবজাদী ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! উত্তম ! শোন জনাবজাদি ! আমার যা কাম্য তা আমি নেবোই। কারো সাধ্য নেই যে বাধা দেয় ! তুমি তো ছার, তোমার পিতা স্বয়ং জায়গীরদারেরও ক্ষমতা হবে না। আর সেইদিন এই ঔদ্ধত্যের যোগ্য জবাব দেবো—একথা মনে রেখো। সেলাম জনাবজাদি ! [চলিয়া যাইতে উত্তত হইল]

সূজাতা। শোন—

বিষণ। কী ?

সূজাতা। যে দিনের সুখ-স্বপ্ন দেখেছো তুমি—তা হয়তো এজীবনে দেখা নাও দিতে পারে। জোর ক’রে কিছুই বলা যায় না। সেদিন হয়তো আপশোষ রাখবার জায়গাও থাকবে না ! তাই—আজ তোমাকে কিছু আগাম দিতে চাই।

বিষণ। সূজাতা ! আমি জানতাম—তুমি আমার হবে। দাও তোমার ভালবাসার দান অগ্রিম উপহার।

সূজাতা। [পায়ের জুতা ছুঁড়িয়া দিল] এই নাও ! মাথায় তুলে রাখো, আমার অবর্তমানে বুকে তুলে নিও। [দম্ভভরে চলিয়া গেল।

বিষণ। এতদূর ! উত্তম ! আমিও দেখবো দান্তিকা, তোমার মত ধনীর দ্রুলালীকে কি ক’রে আত্মসমর্পণ করতে হয়। মূৰ্খা নারি ! বিষধরের মাথায় পা দিয়েছ, সাবধান ! বিবের জালায় সর্কাদ বখশ জ্বলতে থাকবে তখন মার্জনা পাবে না। সেই ক্রুদ্ধ দলিত বিষধর সর্পের দংশনে আর্ন্ত-চিংকার করলেও কেউ পারবে না তোমায় রক্ষা করতে।

[চলিয়া গেল।

তৃতীয় দৃশ্য ।

শিরোমণির গৃহ ।

তলোয়ারের পাঁচ কসিতে কসিতে শিরোমণি আসিল ।

শিরোমণি । ঘ্যাচ্ । এবার—এমনি ক’রে কাঁচ! তারপর—
এই এমনি ক’রে কচ্ । ঘ্যাচ্—কাঁচ—কচ্, ঘ্যাচ্—কাঁচ কচ্!
কচাকচ্ কচাকচ্, কচাকচ্—[আপনমনে তরবারি ঘোরাইতেছিল]

পেছন হইতে লাঠি হাতে আলাল আসিয়া
পিঠে গুঁতো মারিল ।

আলাল । এই ছম্ !

শিরোমণি । কে—কে ? কোন্ হায় ? ওঃ ! তুমি ? স’রে যাও ।
আমি এখন তলোয়ার ভাঁজছি । লেগে গেলে আর চোখে-কাণে দেখতে
হবে না ! একেবারে ফর্সা,—মানে, যাকে বলে জলবৎ তরলং—হ্যাঁ !
খুব হ’সিয়ার !

আলাল । হঠাৎ ঘণ্টানাড়া আর তোষামোদী ছেড়ে এ সখ হ’লো যে ?
শিরোমণি । যুদ্ধে যাবো ।

আলাল । উঃ ! যুদ্ধে যাবে তুমি ! মাইরি বাবা, তুমি একটি ডাছা
পণ্ডিত-মূর্থ । ছেলের সঙ্গে কেউ নেশা ক’রেও এমনধারা ইয়ারকি করে না ।

শিরোমণি । ছেলে ব’লে মানবো না । যুদ্ধে আমি যাবোই । যে
বাধা দেবে, হয় ঘ্যাচ্—নয় কাঁচ—নয় তো কচাকচ্ । কারো খাতির
নেই । খবরদার !

আলাল । তা যুদ্ধৰাট্টাট্টা হ'ছে তোমাৰ কাৰ বিৰুদ্ধে গুনি ?

শিৰোমণি । ৰোঘো—ৰোঘো । দেখবো এবাৰ সেই পাজী বজ্জাট্টাট্টাকে । বড় বাড় বেড়েছে ।

আলাল । ভালই হ'লো ! দেখা যাবে—বাপ হাৰে কী ব্যাটা হাৰে ।

শিৰোমণি । মানে ? কিং বদসি তুমি ?

আলাল । বা-ৰে ! আমিও যুদ্ধে যাবো যে ! দেখছো না লাঠিতে তেল মাখিয়ে রেখেছি ?

শিৰোমণি । আহা ! সন্মতি হোক তোৰ ! আশীৰ্বাদ কৰছি—মাঠে ! তা ৰোঘোৰ সঙ্গ ছেড়ে ভালই কৰেছিস্ ।

আলাল । রঘু-দাৰ সঙ্গ ছাড়তে যাবো কেন, আমিও তো তাক হ'য়েই জয়গীৰদাৰেৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ কৰবো ।

শিৰোমণি । এয়া ! সে কী রে আলালে, এত সাতসকালে—অপঘাতে মৰবাৰ সখ হ'লো কেন তোৰ ?

আলাল । দেখা যাবে রণক্ষেত্রে—কেবা হাৰে—কেবা জেতে । হ'সিয়াৰ থেকে বাবা ! তখন যদি একবার দেখা পাই তোমাৰ—বাপ ব'লে খাতিৰ কৰবো না । এই এমনি ক'ৰে একটি ঘায়ে—[লাঠি তুলিল]

শিৰোমণি । ধাম্—ধাম্ হারামজাদা ! আৰ একটু হ'লে হ'য়ে গেছলো, যুদ্ধে আৰ যেতে হ'তো না ! শোন, আমি তোৰ বাপ—জন্মদাতা পিত্তে—তোৰ ইহকাল-পরকালের জলজ্যান্ত দেবতা—আমি তোকে হুকুম কৰছি—এ যুদ্ধে তুই যেতে পাবিনে ! রঘুৰ দল ছাড়্ ।

আলাল । না । কভভি নেহি ।

শিৰোমণি । বটে ! তবে বেরো—বেরো ; এখুনি বেরো আমাক বাড়ী থেকে । তুই আমার ত্যাজ্য পুত্ৰ !

আলাল । বটে, আমাকে ত্যাজ্য পুত্রুর করার মজাটা এখনি টের-
পাওয়াছি । মা—মা, ও মা ! এসো তো একবার এদিকে ।

বাতাসী । [নেপথ্যে] যাই বাবা আলু !

শিরোমণি । ও বাবা আলালে ! বুঝতে পারিনি বাবা ! ও যে
ব্রহ্মাজ্ঞ রে বাবা ! ফেরত পাঠা বাবা—ওকে ফেরত পাঠা ! গৌত-
গৌত ক’রে ছুটে আসছে যে রে বাবা !

আলাল । বোঝ এবার ! হেঁ-হঁ, বাবা—যেমন বুনো ওল, তেমনি
বাঁধা তেঁতুল !

বাতাসী আসিল ।

বাতাসী । কী হয়েছ বাবা আলুধন ?

আলাল । সর্বনাশ হয়েছে মা ! বাবার মাথায় রক্ত চ’ড়ে গেছে—
পাগল হ’লো ব’লে ! হাত-পা খেঁচছে—চিকুর হানছে, বলে—“যুকে-
যাবো !” বোঝ কাণ্ড !

বাতাসী । এঁয়া ! সে কী রে আলু ? ওমা, বুড়ো বয়সে আমার
একি যন্তনা হ’লো মা ? অ-বাবা আলু ! হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে দেখছি-
কী ? বাধ্—হাত-পা বেঁধে ফেল্ ! এখনি যে আঁচ’ড়ে কাম’ড়ে তচ’নচ’
করবে ! ধব্ বাবা তুই ওদিকে—আমি এদিকে দেখছি ! বাধ্—

শিরোমণি । খবরদার ! খুনোখুনি হো যাগা ! মা-ব্যাটাকে এক-
খাতে তোলেগা ।

[শিরোমণি বাধা দেবার চেষ্টা করিল—আলাল ও বাতাসী

তাহাকে বাঁধিয়া শোয়াইয়া দিল]

শিরোমণি । উচ্ছল্লে যা !- নিপাত যা ! বজ্রাঘাত হোক ভোদেব-
মাথায় ! সাপে ছোবলাক !

বাতাসী। মাথাটা এবার মুড়িয়ে দিতে পারলে হ'তো! পারবি তুই?

আলাল। খুব পারবো। তুমি যাও মা! গাঁয়ের লোকদের খবর দাও।

বাতাসী। তাই যাই! তা বাবা আলু, একা পারবি তো তুই ঐ দিক্তিকে সামলাতে?

আলাল। খুব পারবো মা! দেখছো হাতে আমার কী? বেশী ট্যা-ফোঁ করলে ছাড়বো এমন চোঁচাপটে—দম ফেলতে হবে না আর।
তুমি যাও! শীগ্গীর—

বাতাসী। যাই। ওগো মা গো! এ মিন্সে আমার আর কত খোয়ার করবে গো!

[চলিয়া গেল।

আলাল। বাবা! কী, কথা কইছো না যে এবার?

শিরোমণি। আমার খুব শিক্ষা হয়েছে মানিক! এবার আমায় ছেড়ে দে আলালে! ব্যাগত্যা করছি!

আলাল। কিছু হয়নি এখনো তোমার। বলো—রঘু-দার পেছনে আর তুমি লাগবে না?

শিরোমণি। আবার? তোর দিব্যি। ছেড়ে দে বাবা! ম'রে গেলুম রে!

আলাল। বেশ, দিলুম খুলে। [বাঁধন খুলিয়া] তোমাকে এবার একটা কাজ করতে হবে।

শিরোমণি। কী কাজ?

আলাল। এখুনি হাজার পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে, রঘুদার ভারী দরকার।

শিরোমণি। বটে! আমাকে কল্পতরু পেয়েছিস, না?

আলাল। তবে যে এইমাত্র তুমি দিব্যি কল্পলৈ? টাকা দেবে না?

শিরোমণি। না।

আলাল। আচ্ছা, দাও কিনা দেখছি এবার!

[চলিয়: গেল]

কালো কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া রঘু ও কেরামত আসিল:

শিরোমণি। একি! কে—কে তোমরা? কি চাই?

রঘু। পঞ্চাশ হাজার টাকা।

শিরোমণি। এঁ্যা! প-ঞ্চা-শ হা-জা-র টাকা?

কেরামত। এ আর এমন কি কবিরাজ মশাই? রোগীদের নাড়ী-
টিপে আর ধনী জায়গীরদারদের তোষামোদ ক'রে অনেক গরীব-
ভাইদের বুকের রক্ত শোষণ করা টাকায় তো সিন্দুক ভরিয়েছেন, না
হয় দিয়ে দিলেন দেশের উপকারে মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকা।

শিরোমণি। না, না, আমি দেবো না।

রঘু। তোমাকে দিতেই হবে, নইলে রঘু ডাকাতকে জান?

শিরোমণি। [কম্পন] এঁ্যা! র-ঘু-ডা-কা-ত?

কেরামত। হ্যাঁ কবিরাজ মশাই! ভালয় ভালয় দেবেন তো দিন,
নইলে টাকা পয়সা গহনা-গাঁট ঘরে বা আছে সব লুঠ ক'রে নেবো।

শিরোমণি। ওরে বাবা, বলে কি রে! সব লুঠ ক'রে নেবে!

রঘু। হ্যাঁ! বিলম্ব ক'রো না, আমি এক ছই তিন বলার মধ্যে
যদি স্বীকার না কর, তাহ'লে রঘু ডাকাতের কথার সঙ্গে কাজের মিল
দেখতে পাবে। এই এক, ছই,—[পিঙ্কল তুলিল]

শিরোমণি। না, না বাবা, আমি দিচ্ছি!

রঘু। তবে দাও।

কেরামত। জলদি জলদি দিন কবিরাজ মশাই!

শিরোমণি। দিচ্ছি রে বাবা! ও হো-হো-হো, আমার বুকের
রক্ত জল ক'রে দিলে রে বাবা! হায়-হায়-হায়! পঞ্চাশ হাজার
টাকা! [প্রস্থানোত্তত]

রঘু। বাইরে পালিয়ে গিয়ে কোতোয়ালকে সংবাদ দেবার চেষ্টা
করলে আমার দলের লোকেরা তোমাকে ছুনিয়া ধেকে সরিয়ে দেবে
কবিরাজ!

শিরোমণি। না, না বাবা, কোতোয়ালকে সংবাদ দেবার চিন্তাও
মনের কোণে ঠাঁই দেবো না। [চলিয়া গেল।]

রঘু। আলাল দৈত্যবংশের প্রহ্লাদ, শয়তান বাপের দেবতা ছেলে।

কেরামত। আলালের মত ছেলে দেশের গৌরব।

টাকার তোড়া লইয়া শিরোমণি আসিল।

শিরোমণি। তা বৈকি! কুলাঙ্গার ছেলে বাপের সর্বনাশ করতে
ঘরে ডাকাত ঢুকিয়ে—

রঘু। [ধমক দিয়া] চোপ! !

শিরোমণি। না, না বাবা, আর কিছু বল্‌বো না।

কেরামত। দাও—টাকা দাও!

শিরোমণি। এই নাও বাবারা! [টাকার তোড়া রঘুকে দিল]

রঘু। [অর্থ লইয়া] ধন্যবাদ! কিছু মনে ক'রো না কবিরাজ
মশাই! তোমার টাকা একটিও অপচয় হবে না! একটা গরীব
চাষীর গ্রামে ছুঁড়ক লেগেছে—এই টাকা দিয়ে তাদের জীবনরক্ষা হবে।

[কেরামতসহ চলিয়া গেল।]

শিরোমণি । গুপ্তির পিণ্ডি চটকাবে ব্যাটার। হায়-হায়-হায়,
আমার অত কষ্টের জমান টাকা ! হায়-হায়-হায়, আমার কি সর্বনাশ
হ'লো রে !

আলাল আসিল ।

আলাল । কি হ'লো বাবা, মাথায় হাত চাপড়াচ্ছ কেন ?

শিরোমণি । বটে রে গুয়োটা ! ডাকাত দিয়ে আমার পঞ্চাশ
হাজার টাকা লুঠ করিয়ে—

আলাল । এতে আর দুঃখ করছো কেন বাবা ? তোমারও তো
লুঠের টাকা । তুমি লোক ঠকিয়ে ধোঁকা দিয়ে ভদ্রভাবে লুঠ করেছ,
রঘুদা না হয় সোজা ব'লে ক'য়ে লুঠ ক'রে নিয়ে গেল ।

শিরোমণি । বটে রে হারামজাদা ! আজ তোকে খুন করেঙ্গা
—খুন করেঙ্গা । [তাড়া করিল]

[আলালের পলায়ন, শিরোমণির পশ্চাদ্ধাবন]

—

চতুর্থ দৃশ্য ।

কালচাঁদের কুটীর ।

সম্ভূর্ণে বিবাণ আসিল ।

বিবাণ । কোথায় গেল ? প্রাসাদ থেকে এ পর্য্যন্ত সারা পথ অনুসরণ
ক'রে এলাম, হঠাৎ কোথায় লুকিয়ে পড়লো গাছের আড়ালে ? এখানে
যে এসেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু এখানে সে কী করতে
আসে ? জায়গীরদার-নন্দিনীর কী প্রয়োজন থাকতে পারে এই চাবার
ঘরে ? কার কাছে আসে ? কেন আসে ? কিছুই বুঝতে পারছি না ।
তবে কি—অভিসার ? হুঁ ! অসম্ভব নয় ! হয়ত সেই “সুন্দর” এখানেই
থাকে । কিম্বা এই ওদের নিহৃত মিলন-স্থান । নাঃ, দেখতে হবে ।
এখানে কোথাও আত্মগোপন ক'রে থাকি । [চলিয়া যাইতে উগ্ৰত]

নেপথ্যে কাজলী গাহিতেছিল ।

কাজলী ।—

গান ।

সোনার হরিণ দেখনি ধরা, হৃদয়ে লুকালো সে ।

জীবন-বীণায় বিরহ-রাগিনী ধ্বনিতা তুলিল কে ?

বিবাণ । কে গায় ? এ তো সুজাতার কণ্ঠস্বর নয় । ঐ যে গান
গাইতে গাইতে একটা পল্লী-তরুণী এইদিকেই আসছে ! ঐ গাছগুলোর
আড়ালে লুকোই ।

[চলিয়া গেল ।]

গীতকণ্ঠে কাজলী আসিল ।

কাজলী।—

গান ।

ফাগুন আসেনি ভুবনে আমার,
নিভেছে আলোক, নেমেছে আঁধার,
মুরতি-বিনা হায় দেবতা-দেউল
গুমরি কানিছে যে ॥

ইস্! এখনো এরা কেউ ফিরলো না। আশ্রয় দেখছি খাবার
পৌছে দিবে আসতে হবে।

সুজাতার প্রবেশ ।

সুজাতা। কাজলি। এই যে কাজলী। সুনন্দ কোথায় ?

কাজলী। [আশ্চর্য্যে] সুনন্দ! কার কথা আপনি বলছেন ?

সুজাতা। সুনন্দ—সুনন্দ; তোমার দাদা। কী রকম বোন তুমি ?

কাজলী। ও, দাদার কথা জিজ্ঞাসা করছেন ? আপন দাদা তো
নন্দ—পাতানো সম্পর্ক। নামটা তাই সব সময় মনে থাকে না।

সুজাতা। পাতানো সম্পর্ক! সুনন্দ তোমার আপন ভাই নয় ?
তোমার সঙ্গে তবে তার এমন কী সম্পর্ক—

কাজলী। আজ থাক্। সে কথা পরে একদিন জানাবো। কিন্তু
দাদা তো বাড়ী নেই।

সুজাতা। কোথায় গেছে ?

কাজলী। ঠিক জানি না। পুরুষেরা তাদের গতিবিধির খবর
আমাদের তো দেয় না।

সুজাতা । কিন্তু তাকে যে আমার বিশেষ দরকার !

কাজলী । কী দরকার জানতে পারি ?

সুজাতা । দরকার আমার তারই সঙ্গে । আর কাকেও বলা চলে না ।

কাজলী । ও ! জানতাম না তো আমার দাদার সঙ্গে ছুদিনের আলাপেই কারো এমন গোপনীয় দরকার থাকতে পারে, যা আমারও শোনা চলে না ।

সুজাতা । কাজলি, মনে রেখো—কার সঙ্গে কথা কইছে তুমি । আমি তোমার রহস্তের পাত্রী নই ।

কাজলী । জানি, আপনি আমাদের ভাগ্যবিধাতা ত্রিবিক্রম রায়ের একমাত্র কন্যা সুজাতা দেবী । আপনার পায়ের ধুলোয় আমাদের কুটীর যে পবিত্র হয়েছে, এ কথাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । এজ্ঞ আপনি আমায় ক্ষমা করুন ।

সুজাতা । ও কথা থাক্ । তোমার দাদার খবর না হয় নাই বললে, কিন্তু আমার আসার খবরটাও কি পৌঁছে দিতে পার না ?

কাজলী । হ্যাঁ—তা হয়তো পারি ।

সুজাতা । তাই দাও, বলবে আমি নিজেই এসেছি ; বিশেষ দরকার তার সঙ্গে ।

কাজলী । তথাস্ত দেবি ! [বাইতে বাইতে পুনঃ ফিরিয়া] হ্যাঁ, ভাল কথা । এখানে একা থাকতে আপনার ভয় করবে না তো ?

সুজাতা । এত অল্পে ভয় পাওয়ার পাত্রী আমি নই ।

কাজলী । ভুলে যাবেন না, এই বনের মাঝে হিংস্র জন্তু-জানোয়ার থাকেও যেমন সম্ভব, তেমনি ঠিক তাদেরই মত এক শ্রেণীর মানুষের দেখা পাওয়াও এখানে অসম্ভব নয় ।

সুজাতা। সে জ্ঞাত তোমার উতলা হওয়ার কোন কারণ নেই ;
তুমি যেতে পারো।

কাজলী। বেশ ! তাই যাচ্ছি। [চলিয়া গেল।

সুজাতা। পাতানো সম্পর্ক। কীসের সম্পর্ক ওর সুন্দরের সঙ্গে !
ছুজনে নিরাণা কুটীরে থাকে। অথচ—(চিন্তা) এঁা—তাই কি
সুন্দর আমার এড়িয়ে চলত চায় ? আশ্চর্য্য ! কিছুই তো ভেবে
পাচ্ছি না।

বিবাণ আসিল।

বিবাণ। আমিও কিছুই ভেবে পাচ্ছি না !

সুজাতা। [সবিস্ময়ে] তুমি ! তুমি এখানে কেন ? কী চাও ?

বিবাণ। সে কথা কী আমিও প্রগ্রকর্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে পারি
না ? যাক ওসব বাজে কথা। এখন কী সম্বোধনে ডাকবো ?
জনাবজাদী না অভিসারিকা—

সুজাতা। অভিসারিকা !, কোতোয়াল বিবাণ ! মনে রেখো, ধৈর্য্যের
একটা সীমা আছে।

বিবাণ। নিশ্চয়ই। ধৈর্য্যের সীমা আছে বলেই তোমার এই
গোপন অভিনয়ের কথা প্রকাশ হ'লে একমাত্র আমি ছাড়া কেউ তা
সহ করবে না ; এমন কি তোমার পিতাও না !

সুজাতা। এককণে তোমার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছি ! কিন্তু
বুধা আশা তোমার বিবাণ ! আমার পথ থেকে সরে দাঁড়াও।

বিবাণ। সরে দাঁড়াবো ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! সেইজন্যই কী এত পথ
নিঃশব্দে তোমার অনুসরণ করে এসেছি জন্মদিন ? ওকী, ভয় পাচ্ছো ?
হিঃ, তুমি না বীরাজনা ? ভয় কী ? প্রেমাস্বামিকে ভয় করতে তো

নারীকে কেউ দেখেনি। স্জাতা! [স্জাতার দিকে অগ্রসর হইল]

স্জাতা। সাবধান বাতুল! নিজের মঙ্গল চাও তো আমার অঙ্গ-স্পর্শ করার চেষ্টা করো না।

বিষাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ! প্রেয়সী মানসীকে লোকে কামনা করে কেন? মঙ্গলের জন্ত নয়? তবে—আমাকে কেন নিরস্ত থাকতে বলছে দেবি? আমি তোমার ভালবাসি, পূজা করি তোমার ঐ দেববাহিত রূপ-রাশিকে, সে কি আমার অপরাধ? স্জাতা! [ধরিতে উত্তত]

স্জাতা। সাবধান বিষাণ! আর এক পা-ও এগিও না।

বিষাণ। স্জাতা, বুধা বাধা দেবার চেষ্টা ক'রে আমাকে আরো উত্তেজিত ক'রে তুলো না। আজ তোমার আত্মসমর্পণ কর্ত্তেই হবে। কারো সাধ্য মেই তোমাকে রক্ষা করে। ছিঃ স্জাতা, কথা শোন, ধরা দাও। তোমার প্রেমে আমি উন্মাদ। তোমাকে আমার চাই-ই চাই।

[বিষাণ অগ্রসর হইতে লাগিল, স্জাতা আত্মরক্ষার

জন্ত সরিয়া বাইতেছিল]

স্জাতা। বিষাণ! স'রে যাও উন্মাদ! আগুন নিয়ে খেলা ক'রো না, সর্ব্বাঙ্গ ঝুলসে যাবে!

বিষাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ! আগুন! তুমি ঠিক বলেছো স্জাতা! ও তোমার রূপ নয়, আগুন। যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছি, আমার দেহ মন ঝুলসে গেছে সেইদিন। আমার ধরা দাও। এলো স্জাতা! [হাত ধরিল] হাঃ-হাঃ-হাঃ! এইবার?

স্জাতা। কে কোথায় আছে? রক্ষা করো—রক্ষা করো আমার এই পিশাচের হাত থেকে!

বিষাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ! কে তোমার রক্ষা করবে স্জাতা! এই

নির্জন বনমধ্যে সারা পরগণায় বিধাণকে ভয় করে না—এমন দুঃসাহসী কে আছে ?

মুখোসপরিহিত রঘু আসিল ।

রঘু । আমি আছি কোতোয়াল সাহেব !

বিধাণ । কে তুমি দুঃসাহসী ?

রঘু । পরিচয় নিশ্চয়োজন । ঠুকে ছেড়ে দাও ।

বিধাণ । অনধিকারচর্চা ক'রে নিজের মৃত্যুকে ডেকে এনো না ছদ্মবেশি !

রঘু । মৃত্যুর সঙ্গে কোলাকুলি করাই আমার নিত্যদিনের খেলা ।
বৃথা ভয় দেখাবার চেষ্টা ক'রো না শরতান । মনে রেখো, মরণ একদিন
তোমারও হবে ।

বিধাণ । ভাল, আজই তার পরীক্ষা হোক ।

[উভয়ের যুদ্ধ, কিছুক্ষণ পর বিধাণের তরবারি পড়িয়া গেল ; রঘু

তাহার হাত বাধিয়া ফেলিল ; ইতিমধ্যে রঘুর মুখের কাল

আবরণ সরিয়া যাইবামাত্র বিধাণ চীৎকার করিয়া উঠিল

এবং স্ফুজাতা নির্ঝাঁক-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল]

বিধাণ । তুমি—তুমি রঘু ডাকাত ?

রঘু । তাহ'লে চিনতে পেরেছো আমার ? বুঝতে পেরেছো এ
তোমারই অভ্যাচারের স্বরূপ ? তোমাদেরই হস্তে নিহত বৃদ্ধ অসহায়
কৃষকের সন্তান রঘু—আজ ডাকাতের রূপান্তরিত । “রঘু ডাকাত”
তোমারই সৃষ্টি । [স্ফুজাতকে] ভয় পাবেন না দেবি ! বলছি আপনাকে
সব কথা—আগে বন্ধুর একটা ব্যবস্থা ক'রে আসি ।

[শৃঙ্খলিত বিধাণকে লইয়া চলিয়া গেল ।

সুজাতা। [বিস্ময়ে] রঘু ডাকাত ! সুন্দর হ'লো রঘু ডাকাত ! এ আমি কী স্বপ্ন দেখছি ? না—না, এ সত্য নয়। সত্য হ'তে পারে না। আমি ভুল দেখেছি—মিথ্যা দেখেছি—

রঘু পুনরায় ফিরিয়া আসিল।

রঘু। মিথ্যা নয়, দেবি ! সত্যই আমি রঘু ডাকাত। পরিচয় গোপন করার জন্ত আমি একান্ত লজ্জিত। কিন্তু বিশ্বাস কর সুজাতা, এ প্রতারণা ছাড়া আর আমার কোন উপায় ছিল না।

সুজাতা। তুমিই রঘু ডাকাত ? অথচ—অথচ তোমাকেই আমি সরল মনে বিশ্বাস ক'রে—ওঃ ! বিশ্বাসঘাতক—প্রতারক—মিথ্যাবাদী !

রঘু। আমি জানতাম সুজাতা, একদিন তোমার কাছে এই হবে আমার প্রাণ—পুরস্কার। যাক সে কথা ! চল তোমায় পৌছে দিয়ে আসি।

সুজাতা। না—না, কাছে এসো না,—স্পর্শ ক'রো না আমার। তুমি ডাকাত—নর-ঘাতক, তোমার স্পর্শে পাপ, নিঃশ্বাসে বিষ, আলিঙ্গনে মৃত্যুর বিভীষিকা ! তুমি যাও—যাও ! আর কোনদিন আমার কাছে এসো না ! কখনও না—কখনও না—

[সক্রন্দনে সুজাতা দ্রুত চলিয়া গেল।

রঘু। সুজাতা ! সুজাতা ! শুনে যাও—শুনে যাও। চ'লে গেল, আমার কথা বলার কোন সুযোগ না দিয়েই চ'লে গেল। চমৎকার ! [স্নানহাস্তে] ঝরি ! চমৎকার তোমার মেহ—প্রেম—অজুসাগ ! এতটুকুও আঘাত সহ করতে পারো না। ভবু তোমরা বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি। [চলিয়া গেল।

পঞ্চম দৃশ্য ।

রঘু ডাকাতির গুপ্ত আস্তানা ।

কালার্টাদ ও কেরামত আসিল ।

কাল। আরে ছি-ছি। তুমি বলছো কী সন্দার, শত্রুকে আবার কে কবে কইমাছের মত জীইয়ে রাখে ? তাও আবার যে-সে নয়—খোদ বিষণ কোতোয়াল ।

কেরামত। তুমি ভুল কবছো কালার্টাদ। রঘু ভাইয়ের বুদ্ধির নাগাল আমরা পাবো কি ক'রে ? এমনও তো হ'তে পারে, শত্রুকে মিত্র ক'রে তুলে তাকে কাজে লাগানোই ওর ইচ্ছা ।

কাল। ষা-তা একটা ইচ্ছা হ'লেই হ'লো ? রঘু এখনও মানুষ চেনে না ! কী বলবো সন্দার, এই বিষণই না ওর কয় বৃদ্ধ পিতাকে কশাঘাতে জর্জরিত ক'বে হত্যা করেছিল ? কী ক'রে ভুলে যেতে পারে মানুষ সে-কথা ? ওর গায়ে কী রক্ত নেই ? সে রক্ত কী গরম হ'য়ে ওঠে না ? আমার বাবাকে যদি ও ভাবে কেউ হত্যা করতো, তাহলে আমি জ্যাস্তে তার গায়ে চামড়া ছাড়িয়ে নিতুম ।

গীতকণ্ঠে চারণ আসিল ।

চারণ ।—

গান ।

ওরে, মুক্তি এতো নয় ।

আগের শোধে আগ নিলে যে স্রষ্টা হবে লয় ॥

কেৰামত । ঠিক বলেছ চারণ ! তোমার কথাই সত্যি ! কালাচাঁদ,
শুনছো তো ?

কাল। আমি মানি না, বিশ্বাস করি না এসব বড় বড় কথা !

চারণ।—

গান ।

তোরে সহিতে হবে সবি,
হৃথে-মুখে অটল রবি,
আলো-ছায়ায় সকল মায়ায় কর্তে হবে জয় ॥
যদি স্বর্গ গড়তে চাসু,
তোরে ছাড়তে হবে আশ,
নিৰ্বিকারে করবি কর্ণ, দেখবি কত সয় ॥

[চলিয়া গেল ।

কেৰামত । কী ভাবছো কালাচাঁদ ?

কাল। সত্যিই চারণ আমায় ভাবিয়ে তুলেছে সর্দার ! তবু এ
আমি বিশ্বাস করতে পারি না । খুন যার টগবগিয়ে ফোটে, সেই শুধু
জানে সে জালা কত তীব্র ! অত্বে কী ক'রে বুঝবে তার ব্যথা, তার
জালা ?

কেৰামত । মিছে মাথা গরম ক'রে আমাদের লাভ কী কালাচাঁদ !
যে ভাববার সেই ভাবুক । তুমি বরং বন্দীকে এখানেই আনাও ।

কাল। উদ্ধব ! বন্দী বিৰাণ কোতায়াল । কিন্তু সর্দার ! রঘুই
বা গেল কোথায়, এতক্ষণ তো তার আসা উচিত ছিল ।

বন্দী বিৰাণকে লইয়া উদ্ধব আসিল ।

উদ্ধব । আসামী হাজির সর্দার !

কেরামত । বেঁধে রেখে যাও ঐখানে !

[বিষণকে বাঁধিয়া রাখিয়া উদ্ধব চলিয়া গেল ।

কাল । তারপর কোতোয়াল সাহেব ! মেজাজ শরীফ ? আশা করি অতিথিসৎকারের কোন ত্রুটি হ'চ্ছে না ।

বিষণ । আমার—আমার কী তোমরা হত্যা করতে চাও ?

কেরামত । এখনও সেটা ঠিক হয়নি । দরকার হ'লে ব্যবস্থা হবে ।

বিষণ । তবে—তবে তাই করে । একটু আর আমার সহ্য হয় না । আজ দুদিন আমি অনাহারে বন্দী ! ওঃ—

কাল । মোটে দুদিন, তাতেই এই ? আরো কতদিন থাকতে হবে—কে জানে ?

বিষণ । না—না ! দোহাই তোমাদের ! আমার মুক্তি দাও, দয়া করো !

কাল । দয়া ! মুক্তি ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! তুমি তো ভীষণ নেমক-হারাম ! এতো যত্ন ক'রে তোমায় ধ'রে রেখেছি, দিবারাত্র চোখে-ক আড়াল করি না, তবু মন পেলাম না ?

বিষণ । আমি স্বীকার করছি—আমি অপরাধী । মার্জনা চাইছি ! দয়া করো !

কেরামত । তোমায় মার্জনা করতে পারেন বার কাছে তুমি অপরাধী, সেই রঘু-ভাই—আমরা নই !

বিষণ । কোথায়—কোথায় রঘু ? ডাকো তাকে । আমি নতজানু হ'য়ে তার কাছে মার্জনা চাইবো । তাকে ডাকো ।

কাল । যেন রেখো কোতোয়াল বিষণ, রঘু তোমার সেপাই নয়, তোমার হুকুম মত তাকে এখানে আসতে হবে ; বরং তারই নির্দেশে তোমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হবে ।

বুদ্ধের ছদ্মবেশী এনায়েতকে চোখ বাঁধা অবস্থায়

উদ্ধব লইয়া আসিল।

কেরামত। কী সংবাদ উদ্ধব? তোমার সঙ্গে ও কে?

উদ্ধব। চিনি না সর্দার! জঙ্গলের দক্ষিণ দিকে সরু পথটায় গুরে বেড়াচ্ছিল, তাই ধ'রে এনেছি। [চোখের বাঁধন খুলিয়া দিল]

কেরামত। কে তুমি বৃদ্ধ?

এনায়েৎ। ভিন্দেশী তীর্থযাত্রী আমি। পথ ভুল ক'রে বনের মধ্যে এসে পড়েছিলাম।

কাল। এ পথ দিয়ে কোন্ তীর্থে যাচ্ছিলেন আপনি?

এনায়েৎ। দারুকেখরের মন্দির আমার লক্ষ্যস্থল।

কাল। ও ভাল—ভাল! তুমি যাও উদ্ধব! [উদ্ধব চলিয়া গেল] তীর্থযাত্রী, আমাদের অশুচরের ব্যবহারের জন্য সত্যই আমরা লজ্জিত, ক্ষমা করবেন।

এনায়েৎ। কিন্তু এ আমি কোথায় এসেছি? তোমরা কে?

কাল। আমরা ডাকাত। এটা আমাদের একটা গুপ্ত আড্ডা।

এনায়েৎ। ডাকাত? ডাকাতের হাতে পড়েছি আমি? আমার—
আমার ছেড়ে দাও।

কেরামত। ভয় কি বুড়ো চাচা! আপনাকে খুন করার মজুরী পোষাবে না। কেন না তীর্থযাত্রীর কাছে মূল্যবান সম্পদ কিছুই মেলে না তা আমরা জানি।

এনায়েৎ। [বিস্ময় দেখিয়া] ও কে? ওকে তোমরা অমন ক'রে বেঁধে রেখেছ কেন?

কেরামত। তুমি বিদেশী—তাই ওকে চেনো না। জানো না,

কী ভীষণ অত্যাচারী—প্রজাপীড়ক এই কোতোয়াল বিধান। আজ চাকা ঘুরে গেছে; তাই দোদীও-প্রতাপ প্রজাশাসকের বিচার হচ্ছে এখানে।

এনায়েৎ। বুঝলাম। এবার আমায় যেতে দাও! এ দৃশ্য আমি সহ করতে পারবো না।

কাল। তা হয় না তীর্থবাত্রি! ডাক্তারিও মাথায়। অহেতুক জুলুম তারা করে না। ইচ্ছায় হোক—অনিচ্ছায় হোক, যখন এসে পড়েছেন, আজকের রাতটুকুর মত আমাদের আতিথ্যগ্রহণ ক’রে আমাদের ধন্য কর্তেই হবে।

কেরামত। ছেড়ে দিলেও এত রাতে পথ তো তুমি খুঁজে পাবে না। একে অন্ধকার রাত—পথে বাঘ ভালুকের ভয়,—থেকে যাও বুড়ো চাচা! একটা রাত বইতো নয়!

এনায়েৎ। উপায় যখন নেই, অগত্যা থেকেই যেতে হবে।

কাল। কৃতার্থ হ’লাম আমরা।

বিধান। ওঃ! আর পারি না! আর কত কষ্ট দেবে তোমরা আমার?

এনায়েৎ। কী কষ্ট তোমার বন্দি?

বিধান। ক্ষুধা। তীব্র ক্ষুধা! সর্দাজ অবশ্য হ’য়ে আসছে! আমার বাঁচাও।

এনায়েৎ। বন্দীর সম্বন্ধে আপনারা কী ব্যবস্থা করলেন—জানতে পারি কী?

কেরামত। ওর সম্বন্ধে দলপতির কোন নির্দেশ এখনও আমরা পাইনি।

কাল। একটা কাজ করা যাক সর্দার! তীর্থবাত্রি। আপনার

উপর এই দুর্ভাগ্যের বিচারের ভার দিলাম, আপনার রায়ই আমরা মেনে নেবো। রায় দিন।

এনায়েৎ। না—না, আমি কেন বিচার করবো? আমাকে আর ওর মধ্যে টেনো না।

কাল।। ভগবানই আপনাকে টেনে এনেছেন। আমাদের অল্পরোধে এ বিচারও আপনাকেই করতে হবে।

এনায়েৎ। কিন্তু, আমি তো এক तरফা অভিযোগ শুনেছি; আসামীর বক্তব্য কী তা তো জানি না।

কেরামত। বেশ, ওকে জিজ্ঞাসা করুন; আমরা অল্প কক্ষে বাছি। চল কালাচাঁদ—আমরা অল্পত্র যাই।

কাল।। তীর্থযাত্রী! কিছুক্ষণ পরেই আবার আমরা উপস্থিত হবো। এসো সর্দার! [উভয়ে চলিয়া গেল।

এনায়েৎ। [বিষণ্ণকে চাপা কর্তব্যের ডাকিল] কোতোয়াল সাহেব!

বিষণ। কে? কে তুমি? এনায়েৎ খাঁ! তুমি—

এনায়েৎ। চুপ! কোন কথা নয়। আপনার নির্দেশমত আমি, ছদ্মবেশে এসেছি। কী কর্তব্য এখন?

বিষণ। কোনরকমে আমার বান্ধন মুক্ত করে দাও।

এনায়েৎ। কিন্তু ওরা যদি এসে পড়ে?

বিষণ। আশু। এইভাবে তিলে তিলে শুকিয়ে মরার চেয়ে মুক্ত করে মরা ভাল। আর দেবী করে না এনায়েৎ, আমার বান্ধন খুলে দাও।

এনায়েৎ। ব্যস্ত হবেন না—দিচ্ছি। [বিষণ্ণের বান্ধন খুলিতে উদ্বৃত্ত হইল]

কাল। [নেপথ্যে] তীর্থযাত্রি! আসতে পারি কি আমরা ?
 এনায়েৎ। [বিরত হইয়া বিবাণের প্রতি] হ'লো না, ওরা এসে
 পড়লো ব'লে! আপনি এই ছোরাটি রাখুন, পরে অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা
 করা যাবে। [বিবাণকে ছোরা দিল]

কালার্টাদ ও কেরামত আসিল।

কাল। প্রশ্ন আপনার শেষ হ'লো তীর্থযাত্রি ?
 এনায়েৎ। এঁা? হাঁ, তা—শেষ হ'লো।
 কাল। বেশ! এবার বন্দীর সম্বন্ধে আপনার রায় কী ?
 এনায়েৎ। আমার মতে বন্দীর শাস্তি—মুক্তি।
 কেরামত। মুক্তি? এতবড় অত্যাচারীর শাস্তি মুক্তি ?
 এনায়েৎ। হ্যাঁ, এ আমার সিদ্ধান্ত। অত্যাচারের প্রতিশোধ
 অত্যাচারে নয়—ক্ষমায়। তা ছাড়া বন্দী যখন কৃতকর্মের জন্য অল্পতপ্ত,
 তখন ভগবানই ওকে মার্জনা করেছেন।

কাল। হঁ! সর্দার! [কালার্টাদ ইঙ্গিতে করিতেই কেরামত
 এনায়েতের ঘাড় ধরিল]

এনায়েৎ। একী ব্যবহার তোমাদের ?

কাল। হাঃ-হাঃ-হাঃ! তীর্থযাত্রি, ভুলো না, তুমি ডাকাডের
 আড্ডায় প্রবেশ করেছ।

এনায়েৎ। কিন্তু, তোমরাই তো আমার অভয় দিলে।

কাল। তার দয়কার হয়েছিল এনায়েৎ থা।

এনায়েৎ। এনায়েৎ থা! কে সে? আমি—তো—

কেরামত। চোপ্, রও শয়তান! এখনও মিথ্যা কথা? [এনায়েতের
 কাড়ী ধরিয়া টান দিবারাজ তাহার স্বরূপ প্রকাশ পাইল]

কাল। কী তীর্থযাত্রী! স্বরূপ তাহ'লে চাপা রইলো না। আপশোষ করে! বন্ধু! সত্যই হয়তো তোমায় তীর্থযাত্রী মনে ক'রে যথাযোগ্য অতিথিসেবাই কর্তাম, কিন্তু ধরা পড়ে গেলে তুমি নিজের কথায়।

কেরামত। দারুকেখর যাচ্ছে? কিন্তু দারুকেখর মন্দির দক্ষিণে নয়, উত্তরে। একথা সবাই জানে—আর তুমি জানো না বুড়ো মিয়া?

কাল। শোন এনায়েৎ! দূর থেকে বন্দীকে তোমার জেরা করাটাও আমাদের দৃষ্টি এড়ায়নি। বন্দীর হাতে ছুরি ধরিয়ে দেওয়াটাও লক্ষ্য করেছি। সর্দার! বাঁধা ওকে একসঙ্গে। এক যাত্রায় পৃথক ফল ভাল দেখায় না।

[বিষাণের হাত হইতে ধস্তাধস্তি করিয়া ছুরি কাড়িয়া

লইল ও কেরামত বিষাণকে বন্দী করিল।]

কেরামত। এইবার এসো বন্ধু!

কাল। বাহবা! জায়গীরদারের ছই কোতোয়ালই আজ একসঙ্গে ইহুর-কলে ধরা পড়েছে। ইচ্ছে করছে সারা পরগনার লোককে ডেকে এনে এই দৃশ্য দেখাই।

এনায়েৎ। এর যোগ্য শাস্তি পাবে তোমরা। ভেবেছ জায়গীরদার: নীরবে এই অপমান সহ্য করবে?

কাল। এখনও তেজ? [গালে চড় মারিল]

বিষাণ। উঃ! [আর্তনাদ] একটু জল দাও! উঃ—তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেল!

কাল। উদ্ধব! জল নিয়ে এসো লীগ'গীর!

বিষাণ। দারুণ তৃষ্ণা। গলা, বুক শুকিয়ে মরুভূমি হ'য়ে গেছে। ওঃ! আর সহ্য হয় না! জল—জল—[উদ্ধব জল লইয়া আসিল,

বিষাণ জলপাত্র দেখিয়া ঠোঁটের উপর জিব বুলাইতেছিল] দাও—দাও,
আমাকে দাও ! দোহাই তোমার ।

কেরামত । ওকে জলপান করিয়ে দাও উদ্ধব !

[উদ্ধব বিষাণকে জলপান করাইতে উত্তত হইল]

কাল। দাঁড়াও উদ্ধব ! জলপাত্রটা আমাকে দাও ! [উদ্ধবের
হাত হইতে জলপাত্র লইয়া কালার্টাদ আলগোছে নিজের মুখে ঢালিয়া]
মিটেছে তৃষ্ণা ? হাঃ-হাঃ-হাঃ !

কেরামত । কালার্টাদ ! এ কী নির্ভরতা তোমার ? ওকে জল দাও ।

বিষাণ । দেবে না ? একফোঁটা জল আমার দেবে না ? আমার
যা কিছু আছে তোমায় দিচ্ছি, শুধু একফোঁটা জল আমাকে দাও ।
বাঁচাও !

কাল। জল ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! এই নাও ।

[কালার্টাদ জলের পাত্র বিষাণের সম্মুখে ধরিবামাত্র সে লোলুপ-
দৃষ্টিতে মুখ বাড়াইল, কালার্টাদ বারবার তাহাকে জলপাত্র
দেখাইয়া নিজে পান করিল, বিষাণ অশ্রুট চীৎকারে
যন্ত্রণান্বিত শব্দ করিতেছিল]

কেরামত । ছি-ছি, কালার্টাদ ! তুমি এত নির্ভর ! যা কোন-
মানুষের পারে না, তা তুমি কি ক'রে পারলে ?

এনায়েৎ । শয়তান ! শয়তান !

কাল। শয়তান ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! ঠিক বলেছ এনায়েৎ । শয়তানই-
বটে । সর্দার, জিজ্ঞাসা করছিলে না—এ আমি কেমন ক'রে পারলুম ?
ওকে জিজ্ঞাসা কর সর্দার, এমন ক'রে দিনের পর দিন হাজার হাজার
মানুষের মুখের গ্রাস, তৃষ্ণার জল, জোর ক'রে—জুলুম ক'রে কেড়ে নিয়ে
ওরা পাশবিক উল্লাসে অভ্যাচারের স্রোত বইয়ে দিয়েছে কিনা ? আজ

বুঝুক ক্ষুধার আলা কী ভীষণ—তৃষ্ণার উৎকর্ষ কী ভীষণ। দয়া! কাকে তুমি দয়া করতে বলছো সর্দার? ক্ষমা দয়ার মর্ম্ম মানুষে বোঝে—মানুষ-রূপী হিংস্র জানোয়ারে নয়।

বিষণ। ক্ষমা করো! দয়া করো! আমি অপথ করছি—ভবিষ্যতে আর কোনদিন কারো উপর অত্যাচার করবো না। আমার—আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও আমার পাপের। দোহাই তোমাদের। মুক্তি দাও।

পত্রহস্তে উদ্ধব আসিল।

উদ্ধব। সর্দার! রঘু-ভাইয়ের চিঠি। গুপ্তচর দিয়ে গেল।

কাল। দেখি। [পত্র গ্রহণ ও পাঠ] হুঁ! [পত্র কেরামতকে 'দিল'] কোতোয়াল বিষণ!

বিষণ। এঁয়া, ডাকছো?

কাল। মুক্তি চাও?

বিষণ। ই্যা—ই্যা, চাই। দয়া করো।

কাল। মুক্তি পেলে তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবে?

বিষণ। ই—করবো।

কাল। তোমায় বিশ্বাস কী?

বিষণ। আজ—আজ আমি বন্দী! আমার মুখের কথা আর ভগবানকে সাক্ষ্য করা ছাড়া আর বিশ্বাস করার কী কথা থাকতে পারে?

কাল। ভাল! আমি জানি তোমার প্রতিশ্রুতির মূল্য কতখানি, তবু বিশ্বাস করে তোমায় মুক্তি দিলাম। ভবিষ্যতে আবার যেন না কোনদিন আমাদের শত্রুরূপে সামনা-সামনি দাঁড়াতে দেখি। উদ্ধব, ওদের নিয়ে যাও। চোখে কাপড় বেঁধে যথাস্থানে ছেড়ে দিয়ে এসো।

[উদ্ধব উভয়ের চোখে কাপড় বাঁধিল]

কেরামত । এনায়েৎকেও কি তুমি মুক্তি দিচ্ছে কালার্টাদ ?
রঘু-ভাই তো এর কথা জানায়নি ।

কালার্টাদ । তবুও ওকে মুক্তি দিচ্ছি । সর্দার, বাঘকে যারা ভয় করে না, বাদরকে তারা ডরাবে কেন ? ওদের নিয়ে যাও উদ্ধব ! [এনায়েৎ ও বিষাক্তকে লইয়া উদ্ধব বাইতেছিল] হ্যাঁ—শুনে যাও কোতোয়াল বিষাক্ত আর সহকারী এনায়েৎ খাঁ ! তোমাদের মুক্তিদাতা আমি নই । একদিন যার রক্ত, বৃদ্ধ পিতাকে অত্যাচারে জর্জরিত ক'রে হত্যা করতেও তোমাদের বাধেনি—যার কুঁড়েঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়েছিলে—তোমরা মুক্তি পেলে সেই ডাকাতকপী দেবতার কৃপায় । শিক্ষা কর সত্যিকারের মানবতা কাকে বলে ।

কেরামত । শোন উদ্ধব ! ওদের বিদায় দেবার আগে পানাহারের ব্যবস্থা ক'রে দিও । যাও ।

উদ্ধব । তাই হবে সর্দার । এসো !

[বিষাক্ত ও এনায়েৎকে লইয়া চলিয়া গেল ।

কালার্টাদ । সর্দার !

কেরামত । কী কালার্টাদ ?

কালার্টাদ । বলতে পার সর্দার, মানুষ আর দেবতায় প্রভেদ কী ?

কেরামত । বড় শক্ত সওয়াল করেছে কালার্টাদ ! আমি মুখ লেঠেল, এর জবাব কী ক'রে দেবো ?

কালার্টাদ । হয়তো এর জবাব নেই । তবু একটা কথা আমার মনে রাখো সর্দার ! মানুষের মাঝে বিষাক্তের মত যেমন অজস্র জানোয়ার আছে, তেমনি খুঁজে দেখলে এমন মানুষও অজস্র পাওয়া যায়, যারা দেবতার চেয়েও মহান্ । এদেরই পুণ্যে আজও পৃথিবীটা পাপের ভারে টলমল করলেও নরকের পথে নেমে যায়নি । তাই এদেরই একজন

রঘু ভাকাত

[তৃতীয় অঙ্ক

সাহস পেয়েছিল দেবশ্রেষ্ঠ নারায়ণের বৃকে পদাঘাত করার। তেমন
মানুষ আজও রয়েছে ছনিয়ায়। দূরে নয়—কাছে, তোমার আমার
মধ্যেই। এসো সর্দার !

[উভয়ে চলিয়া গেল।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

জায়গীরদারের কক্ষ ।

চিন্তিতভাবে সুজাতা আসিল ।

সুজাতা । মিথ্যা—মিথ্যা ! একটি পুরুষকেও বিশ্বাস করা চলে না । ওরা সবাই সমান । সব শঠ, প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী ! ওঃ, এ লজ্জা আমি রাখবো কোথায় ? ভাই-বোন ! অনাখীয়া বয়স্হা যুবতী—চোখে মুখে তার অমুরাগের ছাপ । [অর্থৈর্য্য ভাবে কিছুকণ পাঁচচারি করিল] ওঃ ! কী করি আমি, কী করি ? কে আছে, বাঁজীকে পাঠিয়ে দাও । ছিঃ-ছিঃ ! সত্য পরিচয় দেওয়ার মত সংসাহস যার নেই, সে করবে সুজাতার পাণিগ্রহণ ? এয় চেয়ে বিষণ্ণ ভাল । অনেক ভাল ।

বাঁজীজী সিতারা আসিল ।

সিতারা । বাঁজীজী হাজির জনাবজাদি ! ফরমাইয়ে !

সুজাতা । নাচো, গাও ! আনন্দের বজা বইয়ে দাও ! আমাকে হুলিয়ে দাও—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব ।

সিতারা । যো হুকুম জনাবজাদি !

নাচ ও গান ।

কম্‌ বুন্‌ কাকন—নুপুর বাজ ।

বোর বিদেশী প্রিয় করে কুলধারে, এলো রে আজ ।

মোর চোখের কাজল আজ হ'য়ে নাকো স্নান,
এসো মাতাল হাসি ঠোটে, গানে কলতান,
কেন শিথিল আঁচল-তলে তম্বু থরথর—
চলিতে চরণে বাধা হ'য়ে নাকো লাভ ॥

সুজাতা । [নৃত্য-গীত শেষ না হইতেই বাধা দিয়া] থামো । আর
নয় ! ভাল লাগছে না আমার । তুমি যাও । যাও—[কুণ্ঠিত করিয়া
সিতারা চলিয়া গেল] কী করি আমি ? নিজায় জাগরণে একটি মুহূর্তের
জগৎ কেন আমি তাকে ভুলতে পারছি না ? কিছুতেই কী ভুলতে
পারবো না আমি তার কথা ? কে সে আমার ? কেউ নয়—কেউ নয়—
সে আমার কেউ নয় । [মুখ শুঁজিয়া আসনে বসিয়া কাঁদিতেছিল]

গীতকণ্ঠে উদ্ধব আসিল ।

উদ্ধব ।—

গান

রাখে, একী হ'লো তোর ?
তোর মনের কথা মানলো নাকো এ কোন্ মনোচোর ॥
কোন্ কালো ছোঁড়ার কালো রূপে
তুই মন হারালি চুপে চুপে,
সে যে দুঃখ দিতেই ভালবাসে, চক্ষে বরষা লোর ॥
লজ্জাহারী দেখলো নাকো, রাখলো না তোর লজ্জা,
তোর বৃথা গেল চোখের কাজল, মিথ্যা হ'লো সজ্জা;
ওরে এমনি ক'রে বারে বারে
সে যে কাঁদায় সীতায়, কাঁদায় তোরে,
দুঃখহরণ নাম তবু তার, কাঁদায় ক'রে জোর ॥

[গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল ।

কাজলীর প্রবেশ।

কাজলী। জায়গীরদার-নন্দিনি !

সুজাতা। ও, তুমি ? এসো।

কাজলী। জানতে পারি কী সুজাতা দেবি, কোন অপরাধে পাইক পাঠিয়ে আজ আমাকে এখানে জোর ক'রে আনা হয়েছে ?

সুজাতা। তার দরকার আছে। আর তোমাকে আনিয়েছি আমিই।

কাজলী। ধন্যবাদ ! কিন্তু আমি যখন জায়গীরদার-নন্দিনীর বেতন-ভোগী বাদী নই, তখন আমার উপর হুকুমজারি করার স্পর্ধা হ'লে কি সাহসে বুঝতে পারলাম না।

সুজাতা। পারবেও না। হুকুমজারি করার অধিকার ধনীরই থাকে—গরীবের নয়। আর সমাজে এই নীতিই চ'লে আসছে এতকাল, এখনো চলবেও।

কাজলী। ধন্যবাদ ! এখন দয়া ক'রে বলুন, আমাকে এখানে আনা কেন ?

সুজাতা। তোমার সেই পাতানো দাদাটি কোথায় ?

কাজলী। জানি না ; জানলেও বলবো না।

সুজাতা। বলবে না তুমি—সে তোমার কে ?

কাজলী। আমার কেউ না হ'লেও সে আমার প্রিয়—আপনার।

সুজাতা। আমি যদি তোমার সেই প্রিয় বান্ধবটিকে ছিনিয়ে নিই, পারবে তুমি তাকে জোর ক'রে ধ'রে রাখতে ?

কাজলী। জানতে পারি কি সুজাতা দেবি, এ দাবী আপনার স্বিকার ?

স্বজাতা । যোগ্যতার । অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি, রূপ—যা-কিছু মানুষের কাম্য, তার একটাও তোমার নেই । অথচ আমার আছে সব । তাই তোমার চেয়ে আমার দাবী অনেক বেশী ।

কাজলী । শুনেছি—ভালবাসা সার্থক হয় পাওয়ায় নয়, দেওয়ায় ; দাবীতে নয়, উৎসর্গে, ভোগে নয়, ত্যাগে । যাক্, আপনি ধনী, রূপসী, আপনার সঙ্গে তর্ক করার যোগ্যতা আমার নেই । আমি যাই—

স্বজাতা । দাঁড়াও । যাওয়া তোমার হবে না । যেতে আমি দেবো না ।

কাজলী । তবে কী আমি বন্দিনী ?

স্বজাতা । না ; তবে দরকার হ'লে তাতেও আটকাবে না ।

কাজলী । আমাকে বন্দী করলেই কী আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ?

স্বজাতা । মুক্তি তোমায় দিতে পারি । প্রতিজ্ঞা করতে হবে—রঘুর কাছ থেকে তুমি স'রে দাঁড়াবে ! বলো—রাজী ?

কাজলী । এটা আপনার দাবী, না ভিক্ষা ?

স্বজাতা । দাবী । আমার অধিকারের—আমার যোগ্যতার ।

কাজলী । তবে আমাকে মিনতি জানানো কেন ? সামর্থ্য থাকে, জয় ক'রে নিন ।

স্বজাতা । বেশ, তাই নেবো, পারো—বাধা দিও । তবে পারবে না । কঁাদতে হবে একদিন আমারই কাছে, এই অহঙ্কারের জন্ত । এতটুকু দয়াও সেদিন পাবে না,—যাও ।

কাজলী । বন্দিগু ভাহ'লে ছুচলো আমার ?

স্বজাতা । তোমায় বন্দী ক'রে দুর্নাম কেনবার ইচ্ছা নেই । যাকে

ইচ্ছা করলেই পিষে মারতে পারি, তাকে বন্দী করলে তারই মর্যাদা বাড়ানো হয়। যাও—

কাজলী। জায়গীরদার-নন্দিনী মহীয়সী।

[চলিয়া গেল।

সুজাতা। ওঃ, কি দম্ভ ! দেখবো আমি কীসের এত দম্ভ ওর ? পারবো না ? কেন পারবো না ? কীসে আমি ছোট ওর চেয়ে ? কিন্তু—কেনই বা আমার এই অভিযান ? যাকে আমি জয় কব্বে চাই, কে সে আমার ? কেউ না—কেউ না !

নিঃশব্দে রঘু আসিল।

রঘু। কাজলী কোথায় ?

সুজাতা। কে ? ও, তুমি ! কেন তুমি এখানে আবার এসেছো ?

রঘু। কাজলীর জন্ত। কেন তাকে তুমি জোর ক'রে ধ'রে এনেছ ?

সুজাতা। তাই বুঝি তার মুক্তিদাতা হ'য়ে ছুটে এসেছ ? অহুমান দেখছি তাহ'লে আমার মিথ্যা নয়।

রঘু। জানি না কী তোমার অহুমান ! কিন্তু কাজলীকে তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে—এখুনি।

সুজাতা। যদি না দিই ?

রঘু। তাহ'লে জোর ক'রে নিয়ে যেতে বাধ্য হবো।

সুজাতা। পারবে ? যদি তার মত তোমাকেও বন্দী করি ?

রঘু। এতকাল ধ'রে চেষ্টা ক'রেও যা তোমরা পারোনি, আজও তা পারবে না ! যাক—এখন বল, কাজলী কোথায় ?

সুজাতা। কাজলী—কাজলী ! ইয়া, চ'লে গেছে সে একটু

আগেই। কিন্তু জগতে কাজলী আছে ব'লে কী স্জজাতা থাকতে নেই ?

রঘু। তোমার একথার অর্থ কী স্জজাতা ?

স্জজাতা। সেকথা আজ আমার ব'লে দিতে হবে ? এই যদি তোমার মনে ছিল, তবে কেন সে কথা আগে বলনি ? তুমি—তুমি শুধু ডাকাতই নও, তুমি মিথ্যাবাদী—প্রবঞ্চক ; তোমায় আমি ঘৃণা করি।

রঘু। স্জজাতা ! কী বলছো ?

স্জজাতা। তুমি যদি ভালবাস কাজলীকে, তবে কেন আমার জীবনটাকে নিয়ে ছেলেখেলা করলে ? নিষ্ঠুর ! লম্পট !

রঘু। স্জজাতা ! শোন—

স্জজাতা। না—না, কোন কথা নয়। তুমি চ'লে যাও। আমি তোমায় সহ করতে পারছি না। তোমায় আমি ঘৃণা করি—ঘৃণা করি।

রঘু। স্জজাতা ! শোন—[স্জজাতাকে ধরিবামাত্র সে ছটফট করিতে লাগিল]

স্জজাতা। না—না—না। আমার স্পর্শ ক'রো না তুমি ! ছেড়ে দাও।

রঘু। [স্জজাতার গালে মৃদু মৃদু চড় মারিল] শুনতে তোমায় হবেই। আর তোমার মত খেয়ালী ধনীর ছললীকে শোনাতে হয় এমনি ক'রেই। শোন, অহুমান তোমার মিথ্যা, জীর্ষায় অন্ধ তুমি, তাই টের পাওনি। কাজলীর সম্বন্ধে তোমার এ ধারণা ভুল। সে আমার বোন। নিজের বোন না থাকলেও কাজলীর চেয়ে বেশী প্রিয় সে আমার হ'তে পারতো না। অতি নীচ জঘন্ত তোমার মনোবৃত্তি। এমন মহান্ সম্পর্ককে এত কদর্যতার চোখে দেখতে এতটুকু তোমার বাধেনি। ছিঃ-ছিঃ !

['স্জজাতাকে ছাড়িয়া দিয়া গমনোত্তম]

সুজাতা। [রঘুর পা জড়াইয়া ধরিল] যেও না—শোন, আমার শাস্তি দাও—আমার অপরাধের শাস্তি দাও!

রঘু। ওঠো সুজাতা—কেঁদো না। [সুজাতাকে পদতল হইতে হস্ত ধারণ করিয়া তুলিয়া চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছিল]

সুজাতা। তবু চ'লে যাচ্ছে? আমার ক্ষমা করবে না?

রঘু। যেতে এখন আমার হবেই সুজাতা! কাজ আমার ডাকছে। আর ক্ষমা? ছিঃ সুজাতা! আজ ওকথা কেন. আজও কী অবস্থা পাকবে তুমি? তুমি কী জানো না সুজাতা, যে, উচিত না হ'লেও ভাল তোমায় আমিও বেসেছি।

[হস্তচূষন করিয়া চলিয়া গেল।

সুজাতা। [তন্ময়ভাবে] এত সুন্দর—এত সুন্দর তোমার স্পর্শ সুন্দর—[চক্ষু চাহিয়া] সুন্দর! চ'লে গেল। সুন্দর—সুন্দর! [কিছুদূর দোড়াইয়া গিয়া] না—না, সে আমার কেউ নয়, তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই নেই। আমার ব্যথা বোঝার মত কেউ নেই—কেউ নেই।

[মর্মাহত অবস্থায় চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রঘু ডাকাতের গুপ্ত আস্তানা ।

চারণ গাহিতেছিল ।

চারণ ।—

গান ।

আজি বসন্ত আইল বনে বনে ।

অনন্ত অসীম গগন ভুবন মগন সুখ-স্বপনে ॥

ফুলবনে মধুপের আজি অভিসার,

এখনও কেন তব বন্ধ দুয়ার,

নয়নে লাগেনি কী আলোর জোয়ার,

স্পন্দন জাগেনি কী দেহমনে ॥

আজি অর্গল, শৃঙ্খল ভাঙ্গে ভাঙ্গে,

বসন্তে বন্দনা ক'রে আনো,

দুঃখের ভার আর যত অভিমান,

যাক দূরে যাক আজি মধুক্ষেপে ॥

[চলিয়া গেল ।

রঘু আসিল ।

রঘু । ওরে, বসন্ত আসেনি তোরা জন্ত ! কোন অধিকার নেই তোরা
ভার ফুলে, রঙে মনোহর পরিবেশে । বৃথা আশা ! তা হয় না । কে ?

বিদেশী সওদাগরের ছদ্মবেশী সুবেদার ও টমাস্কে

লইয়া কালাচাঁদ আসিল :

রঘু । কী সংবাদ বন্ধু ? এঁরা কারা ?

কাল। বলে, বিদেশী ব্যবসায়ী। রাতটুকুর জন্য আশ্রয় চাও।

রঘু। সত্যই এঁদের পথশ্রান্ত মনে হচ্ছে। বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দাও।

কাল। কিন্তু, এঁরা যদি সেদিনের এনায়েতের মত ছদ্মবেশী কেউ—

রঘু। তাতেই বা আমাদের দুঃখের কী আছে কালাচাঁদ! সব সমস্তার নিষ্পত্তির জন্তই তো আগামী কাল আমি ধরা দিচ্ছি! হ্যাঁ, অভিধি! অপরাধ নেবেন না। আপনার সঙ্গে এই ফিরিজি কে?

টমাস্। আমি সগুডাগরের Body guard (বডিগার্ড) আছে। নাম আছে Thomas (টমাস) But (বাট) টুমি কে আছে?

রঘু। আমি অতি নগণ্য লোক। নাম রঘু। লোকে বলে—
“রঘু ডাকাত।”

টমাস্। What? Raghu the Robber! (হোয়াট? রঘু দি রবার) টুমি? টোমার নাম আমি খুব শুনিয়াছে। Hands please! (হাওন্স প্লীজ) [রঘুর সহিত করমর্দন করিয়া] বহট্ বহট্ বাহাডুর আছে টুমি।

রঘু। ধন্যবাদ সাহেব। [সুবেদারের প্রতি] আপনি?

সুবেদার। ইরানের ব্যবসাদার, নাম—শেখ ইফতিয়ার জালাল! দেশে দেশে সগুগাত ফেরী ক'রেই আমার দিন কাটে। আমার দেহরক্ষীকে দেখে অনেকেই বিস্মিত হন, সন্দেহও হয় অনেকের। কিন্তু এই সাহেব ছাড়া দ্বিতীয় কোন বিশ্বাসী মানুষ খুঁজে পাইনি, যার উপর আমি নিজেকে নির্ভর করতে পারি। বার বার যারা জীবনরক্ষার দায়িত্ব নিয়ে এসেছিল, সেই তারাও—একদিন চাঁদি আর মোহরের লোভে, অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে আমার জীবন বিপন্ন করতেও। বিশ্বাসবোধ করেনি; বাধ্য হয়েই এই বিদেশীকেই বিশ্বাস করেছি।

কাল। তোমরা সবাই গলে মাতো, আর আমি এখানে মন্দির-
দরজার পাথরের বাঁড়ের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকি। কোথাকার কে
তার ঠিক নেই, সত্যি বলছে না মিথ্যে বলছে—পেটে ডুবুরা নামাণেও
জানবার উপায় নেই; অতিথি এসেছেন—নারায়ণ! তারপর শামুকের
শালগ্রামশিলা যখন তাল বুখে গুটগুট করে হাঁটতে শুরু করবে তখন
তাল সামলাবে কে?

টমাস্। হেই! তুমি কেনো লম্বা লম্বা কথা বলিটেছে?

কাল। বেশ করছি। আরে ম'লো যা, আমার ইচ্ছা। সাহেব
হয়েছো তো পীর নাকি?

রঘু। ছি বন্ধু! ওঁদের অমন করে বলা উচিত নয়। হাজার
হোক অতিথি!

কাল। তাহ'লে ঐ ওলমুখকে ব'লে দাও—আমায় যেন চোখ
না রাঙায়।

টমাস্। কেনো বলিবে না? তুমি খালি হামাদের ডোষ ডিবে।
But (বাট্) হামাদের যে ঢরিয়্যা আনিল টোমাদের আজ্ঞায়—after
all you are dacoits. (আফ্টার অল ইউ আর ডেকয়েটস্) কে
বলিটে পারে তোমার মনে কোনো bad idea—I mean. (ব্যাড
আইডিয়া—আই মিন) খারাব মটলব নাই? Still, (ষ্টিল) হামারা
টো টুমিকে না জানিয়াই ডোষ ডিটেছে না।

কাল। তা, সে আপশোষে অত গজগজ করছো কেন? দোষ
দিবে দেখই না একবার বন্ধু! ঐ লালমুখ একেবারে খেঁতো করে
দেখো।

টমাস্। What! (হোয়াট) তুমি হামাকে Challenge (চ্যালেঞ্জ)
করিটেছে?

কাল। তা ইটটী মাঝে তোমায় পাটকেল-পেটা না ক'রে মুখে
কী মধুর বাটি ধরবো?

টমাস্। Challenge! Well—I accept. (চ্যালেঞ্জ, ওয়েল—
আই এ্যাকসেপ্ট) রাজী আছে লড়িতে। Come on. (কাম অন)

[তরোয়াল বাহির করিল, কালাচাঁদ লাঠী তুলিল]

বঘু। কালাচাঁদ!

সুবেদার। টমাস্!

[উভয়ে সংযত হইল]

সুবেদার। তোমার মনে রাখা উচিত সাহেব, আমি তোমার-
মনিব। এ-ছাড়া আমি কোন আদেশও দিইনি।

বঘু। মনিব না হ'লেও দলের একজন উপদেষ্টা হিসাবে আমিও
কী তোমাকে ঐ কথাই বলতে পারি না কালাচাঁদ? ছিঃ!

টমাস্। I—I confess Boss—(আই—আই কন্ফেস বস)
হামি ম্যনিটেছে—অত্যা কড়িয়াছে হামি। মাক কোরো।

কাল। বঘু। আমার ক্ষমা কর বন্ধু।

বঘু। ক্ষমা তোমায় করতে পারি এক সৰ্ত্তে।

কাল। কী?

বঘু। সাহেব!

টমাস্। Yes, Raghu the great. (ইয়েস, রঘু দি গ্রেট)
বোলো!

বঘু। মনে রেখো, তোমার মনিব ছাড়াও আমার কাছে তুমি
অপরায়ণী। তোমার উচিত হয়নি আমার এলাকার মধ্যে আমারই
সামনে অস্ত্র বার করা! এখানকার বিচারক আমি! যদি শাস্তি
দিই?

টমাস্। আসামী ডোষ কবুল করিটেছে।

রঘু। উত্তম! শাস্তি তোমাদের দুজনকেই আমি দেবো। সাহেব, কালাচাঁদ! যে অপরাধ তোমরা করেছে, তার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তোমাদের ক্ষত্রতাকে নিজেদেরই চেষ্টায় মিত্রতায় রূপান্তরিত ক'রে নিতে হবে। আর আমিও তাই দেখতে চাই।

টমাস্। O K! (ও কে) মানিল টোমার অর্ডার! Brother Kalachand, Please shake hands. (ব্রাদার কালাচাঁও, প্লীজ শেক হাণ্ডস্।)

[টমাস হাত বাড়াইল—কালাচাঁদ তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল]

রঘু। কালাচাঁদ! অতিথিদের বিশ্রাম ও আহারের ব্যবস্থা ক'রে দাও। [সুবেদার ও টমাস্কে লইয়া কালাচাঁদের প্রস্থান] কে জানে রাত্রি কত হ'লো? মাত্র আর একটি প্রহর, তারপর আত্ম-সমর্পণ। কে জানে রাতের অন্ধকারের মত ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে?

কেরামতের প্রবেশ।

কেরামত। রঘু-ভাই!

রঘু। এসেছো সর্দার?

কেরামত। হ্যাঁ রঘু-ভাই! কিন্তু—

রঘু। ধামলে কেন সর্দার, কী খেন বলবে মনে হ'চ্ছে।

কেরামত। সত্যিই কী তুমি কাল ধরা দিচ্ছ?

রঘু। হ্যাঁ সর্দার!

কেরামত। কিন্তু তোমার নিজের কথাটা কী একবার ভাল ক'রে শ্রবে দেখেছ রঘু-ভাই?

রঘু। দেখছি বৈকি! আমারই বা কীসের ভাবনা?

কেরামত । খোদা না করুন, এটা যদি শয়তানের ফাঁদ হয়, মিথ্যা প্রচারের বলে তারা তোমায় গ্রেপ্তার করে ?

রঘু । এ তোমাদের অমূলক আশঙ্কা সর্দার !

কেরামত । খোদা করুন—তোমার কথাই যেন সত্যি হয় ।

রঘু । আর আশঙ্কাই যদি তোমাদের সত্য হয়, তাতেই বা ভাবনা কী ? আমি যেদিন থাকবো না, আমার আরক কাজ সেদিন তো তোমাদেরই চালিয়ে যেতে হবে সর্দার !

কেরামত । চুপ করো রঘু-ভাই, চুপ করো । সে-দিনটা আসার আগেই যেন এই বুড়ো কেরামত সর্দারের গোড়ে মাটি পড়ে ।

রঘু । সত্যই যদি এটা শয়তানের ফাঁদই হয়, আমি জানি কেরামত, কালাচাঁদের মত হাজার হাজার ভাই আমার বর্তমান থাকতে, সে ফাঁদ ওদের টিকবে না । পাথরের গারদ গুঁড়ো করেও তারা আমার বার করে আনবে ।

কেরামত । নিশ্চয়ই । দেখিয়ে দেবো ঐ শয়তানের দলকে, রঘু ছাড়াও তার দলের প্রতিহিংসা কী ভয়ানক ! পাথরের গারদ তো ছার, পাতালের মধ্যে লুকিয়ে রাখলেও—পাতাল ফুঁড়ে তোমার আমরা উদ্ধার করে আনবো ; কারো সাধ্য নেই, আমরা বেঁচে থাকতে তোমার উপর এতটুকু জুলুম করে ।

রঘু । তোমাদের এই নেহ-ভালবাসাই আমার প্রধান অজ্ঞ সর্দার !

কেরামত । বিদায় রঘু-ভাই ! খোদা তোমার মঙ্গল করুন ।

[চলিয়া গেল ।

কালাচাঁদ, সুবেদার ও ক্যাপ্টেন টমাস্ পুনরায় আসিল ।

কালা । দেখলে সাহেব, প্রমাণ পেলে শেখজি ?

টমাস্। Splendid ! (স্পেলেনডিড্) বহুট খুব ! Oh, Raghu the great. (ও, রঘু দি গ্রেট ।) I am sorry. (আই অ্যাম সরি) হামি আগে কাম কবুল করিয়াছে, কী করিবে ? Or else—(অর এলস) হামি তোমার service (সারভিস্) কবুল করিট। You are really a prince—(ইউ আর রিয়েলি এ প্রিন্স ।) টুমি—টুমি ডাকাইট না আছে—রাজা আছে A true prince in heart & soul—(এ ট্রু প্রিন্স ইন হার্ট এণ্ড সোল ।) সীচ্চা রাজা আছে। হামি বো কুছ বলিয়াছে—I withdraw With humble apologuis. (আই উইথড্র, উইথ আবল্ এ্যাপোলজিস) হামাকে মাফ করো রঘু ! I bow to thee (আই বাউ টু দি) । [নতজান্ন হইয়া অভিবাদন করিল]

রঘু। [তুলিয়া] ওঠো—ওঠো সাহেব ! তুমি যে আমাদের অতিথি ; হিন্দুর কাছে অতিথি নারায়ণ ।

সুবেদার। রঘু ! আমাকে মাপ করো ভাই ! দূর থেকে শুনে-ছিলাম—তুমি নির্দম—নিষ্ঠুর—নর-ঘাতক ডাকাত। কিন্তু, কাছে এসে বুঝলাম যে, সে-সকল ছুষ্ঠের মিথ্যা রটনা। তুমি জনিয়ার মাটিতে বেহেশতের আশীর্বাদ। আর ডাকাতই যদি তোমার সত্য পরিচয় হয়, খোদা করুন—হিন্দুস্থানের ঘরে ঘরে যেন তোমার মত ডাকাতের জন্ম হয়।

রঘু। আর আমাকে লজ্জা দেবেন না শেখজি ! কালাচাঁদ ! যাও ভাই, অতিথিদের উপরুক্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দাও ।

কালা। এসো শেখজি, এসো সাহেব !

রঘু। আদাব শেখজি !

টমাস্। O K. Raghu Thanks. (ও কে রঘু থ্যাঙ্কস্) বহুট বহুট ধন্যবাদ। আবার দেখা হইবে। Good Night. (গুড্ নাইট্)

[কালাচাঁদ সুবেদার ও টমাসকে লইয়া চলিয়া গেল।

রঘু যাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়
কাজলী আসিল

কাজলী। বঘু-দা! বঘু-দা! কোথায় যাচ্ছে? না—না, যেতে
পাবে না তুমি!

রঘু। ছিঃ, কাজলি! অমন ক'রে বাধা দিতে আছে কী?

কাজলী। দোহাই তোমার বঘু-দা, তুমি যেও না! ভীষণ দুঃস্থ
দেখে উঠে আসছি আমি। ডান অঙ্গ, ডান চোখ আমার কাঁপছে।
বৃষ্ণে পারছি, কী যেন একটা মহা অমঙ্গল তোমাকে গ্রাস করবার জন্ত
ছুটে আসছে। বঘু-দা! কখনও কোনদিন তোমার কাছে কিছু
চাইনি, আজ চাইছি, শুধু এইটুকু ভিক্ষা তুমি আমায় দাও।

রঘু। তা হয় না কাজলি! আমি কথা দিয়েছি। না গেলে সবাই
যে আমাকে কাপুরুষ ভাবে।

কাজলী। ভাবুক। ক্ষতি নেই তাতে। কথা শোন রঘু-দা,
কথা শোন; একান্তই যদি যেতে চাও, পরে যেও—কাল নব। বলো,
তুমি যাবে না, বলো। [কাঁদিয়া ফেলিল]

রঘু। কেঁদো না কাজলি! চোখের জলে আমার যাত্রাপথ পিছল
ক'রে দিও না। জানি, মন তোমার আকুল হবেই! ভাইয়ের জন্ত
যুগে যুগে বাংলাব বোনদের মন এমনি আকুল হয়। ভেবো না বোন!
আবার আমি আসবো—গল্প শুজব করবো—আমাদের অসম্পূর্ণ কাজ
আমিই এসে পূর্ণ করবো তোমাদের পুরোভাগে থেকে। [চলিয়া গেল।]

কাজলী। [কিছুক্ষণ রঘুর গমন-পথের দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকার
পর] চ'লে গেল? দেখতে দেখতে চোখের আলো নিভে গেল। যাকে
অবলম্বন ক'রে স্বপ্নরাজ্যে মণিকোঠা গাঁথার সঙ্কল্প করেছিলাম, স্বপ্নন-

[চতুর্থ অঙ্ক

[অসংযতভাবে কাঁদিয়া ফেলিল, পাছে কেউ দেখে,
সেই ভয়ে নিজের আসনে মুখ গুঁজিয়া ফেলিল]

উদ্ধব ।—

সখি, ঝুঁকিয়া আমার আসিবেন না আর,
আন ঘরে গেছে চলিয়া ।
ছি ড়ি প্রেমভোর ভালবাসা মোর,
অবহেলা ভরে ছলিয়া ।

উদ্ধৃতি :-

মোর কামিরা জীবন যায়,
সেই কালোসোনা ধনে ঘিরেছিলু হিরা,
তাই বিরহে জীবন যায় ।।
মোর'কুল মান লাজ সবি গেছে আজ
তার সুখাখা হলে ভুগিয়া—
শ্রাম আন অরে গেছে চলিয়া ।

কাজলী। শত চেষ্টাতেও মনকে বোঝাতে পারছি না। তার স্মৃতি
ভুলতে পারছি না।

উদ্ধব।—

গান

তারে ভুলিতে নারি যে হারি !

ভুলিতে চাহিলে শত স্মৃতি তার

নয়নে আসি দাঁড়ায় ॥

সেই নিঠুর শ্রামল কপট চপল

হাসিয়া কঁপাতে চায়।

শ্রাম এমনি নিঠুর হার ॥

(সখি গো) আমি শয়নে স্বপনে নিতি স্বপ্নে স্বপ্নে

কাদি যে তাহার লাগিয়া ।:

শ্রাম আন ঘরে গেছে চলিয়া ॥

উদ্ধব। ব'সে ব'সে চোখে ভাতুরে বান ডাকাবে, না ঘরে গিয়ে
নিজের কাজ-কন্ঠে মন দেবে ?

কাজলী। যার জন্ত বনের মাঝে বেঁধেছিলাম 'ঘর, সেই যখন চ'লে
গেছে, তখন এ ঘরে আর দরকার কি ভাই ? যাদের ঘর তারা বুঝে
নিক, যাদের কাজ তারা করুক। আমার সঙ্গে এস, কথা আছে।

[উভয়ে চলিয়া গেল

তৃতীয় দৃশ্য

জায়গীরদারের দরবার

ত্রিবিক্রম, বিবাণ ও শিরোমণি

ত্রিবিক্রম। দিবা দ্বিপ্রহর অতীত হ'তে চল্লো, এখনো তার দেখা নাই কেন ?

বিবাণ। অধীর হবেন না জনাব ! আমি সংবাদ পেয়েছি, আত্ম-সমর্পণ করতে সে আসবেই ।

শিরোমণি। গীতার শ্রীভগবান বলেছেন—“অস্তি গোদাবরী তীরে ।” অর্থাৎ কিনা—তীরই ছোড, আব গদাই ঘোরাও, শেষ পর্য্যন্ত তোমায় আসতে হবেই । হেঁ-হেঁ-হেঁ !

ত্রিবিক্রম। রঘু না আসা পর্য্যন্ত তোমাদের কোন কথাই আমি বিশ্বাস করতে পারছি না ।

নিরস্ত্র রঘুসহ এনায়েৎ আসিল

বিবাণ। আশুন—আশুন অতিথি ! দরবারের পক্ষ থেকে আপনাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি ।

শিরোমণি। আজ বড় আনন্দ দিলে বাবা রঘু ! ধর্ম্মে মতি হোক ! ক'টা দিন আগে যদি ছাঁচড়ামোগুলো ছাড়তে বাবা, এতকাণ্ড করতে হ'তো না তাহ'লে ।

রঘু। আপনাদের সৌজন্তে ধন্য হলাম । এখন আমার প্রতি জায়গীরদার সাহেবের নির্দেশ কী জানতে পারলে বাধিত হবো ।

ত্রিবিক্রম । তুমি কি স্বেচ্ছায় ধরা দিচ্ছে রঘু ?

বঘু । এ প্রশ্ন কী এখানে অবাস্তব নয় ?

শিরোমণি । আ-হা-হা, চট্টো কেন বাবাজি ! হজুর যা বলছেন—
জবাবটুকু দাও না ।

বঘু । আপনিই তাহ'লে আপনার হজুরকে জানিয়ে দিন যে,
এতদিনে সহস্র ষোড়শেও যাকে ধরা যায়নি, স্বেচ্ছায় ধরা না দিলে,
আজও তাকে ধরার মত সাধ্য কারো ছিল না ।

ত্রিবিক্রম । ভাল । শুনে সুখী হ'লাম । কিন্তু আমি যেন তোমায়
কোথায় দেখেছি । যেন চেনা-চেনা মনে হ'চ্ছে তোমার মত । অথচ ঠিক
স্মরণ করতে পাচ্ছি না ।

বঘু । স্মরণ করতে না পারাই স্বাভাবিক । আমি জানতাম—কিন্তু
সে-কথা যাক । আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে ?

ত্রিবিক্রম । তোমাদের দলের আর সকলে কোথায় ?

বঘু । এ প্রশ্নও এক্ষণে অবাস্তব । ঘোষণায় শুধু আমারই আত্ম-
সমর্পণের কথা উল্লেখ ছিল ; দলস্থ সকলের নয় ।

ত্রিবিক্রম । তাহ'লে তাদের কথা বলবে না ?

বঘু । না ।

ত্রিবিক্রম । উত্তম । বিষণ ! সভাপতি সকলকে রঘুর সম্বন্ধে আমার
হুকুমনামা পাঠ ক'বে শুনিয়ে দাও ।

বিষণ । যো হুকুম জনাব ! [পাঠ] আত্মসমর্পণকারী রঘু ডাকাতের
কার্যাবলী আলোচনা করিয়া এবং মহামায়া সুবেদার বাহাদুরের
নির্দেশক্রমে আমি জায়গীরদার ত্রিবিক্রম রায়, আমার অধীনস্থ
বিচারক ও প্রজাসাধারণের উপদেশ ও আবেদনক্রমে স্থিরচিত্তে বিচার
করিয়া, রঘু ডাকাতের আত্মসমর্পণের সংসাহসের জন্ত, তাহাকে সপ্রশংস

সাধুবাদ জ্ঞাপন করিয়া ঘোষণা করিতেছি যে, আসামী রঘু ডাকাতকে গ্রেপ্তার করা হোক ।

[বিষাণ পাঠে বিরত হইয়া এনায়েতকে ইঙ্গিত করিবামাত্র রঘু

ঐর্ধ্যহারাভাবে উভয়ের মুখের দিকে তাকাইল]

রঘু। [সাস্চর্য্যে] গ্রেপ্তার ! [বিস্ময়ে পশ্চাতে তাকাইয়া দেখিল' এনায়েৎ উন্মুক্ত তরবারি হস্তে ও সন্মুখে পিস্তল হাতে বিষাণ] চমৎকার ! আশ্চর্যমর্পণকারী একজন নিরস্ত্র ব্যক্তিকে বন্দী করার জন্ত জায়গীরদারের বিরাট ফৌজ আজ সশস্ত্র । অপূর্ব তোমার বিচার ত্রিবিক্রম রায় ! আর সাবাস বীর তুমি কোতোয়াল বিষাণ !

বিষাণ। ব্যস—ব্যস, বন্দীর গথে এতবড় কথা শোভা পায় না । মনে রেখো, ইচ্ছা করলে তিলে তিলে তোমায় হত্যা করতে পারি ।

রঘু। ভুল বুঝেছ কোতোয়াল সাহেব ! তোমার ঐ অর্থপিশাচ অত্যাচারী মনিবের রক্ত চক্ষু, আর তোমার মত চাটুকার শৃগালের পিস্তলের গুলীকে রঘু ডাকাত সমানই তুচ্ছ মনে করে । রঘু বন্দী ? এত শীঘ্র কী ক'রে ভুলে গেলে বীরপুরুষ, যে, ক'দিন আগে আমারই অশুচরদের পদহেলন ক'রে ক্ষমাভিক্ষা করতে তোমার আর তোমার ঐ সুযোগ্য অশুচরের এতটুকু বাধেনি ? এই তার প্রতিদান ? এরই বলে তোমরা হয়েছ জায়গীরদার কোতোয়াল, আর আমি রঘু ডাকাত ! হ'—ডাকাত ! সরকারী সনদ আর গদৌর বলে তোমরা সাধু—আর আমি ডাকাত ! তোমরা বিচারক, আর আমি আসামী । চমৎকার !

বিষাণ। রঘু ডাকাত ! জায়গীরদার রাজার প্রতিভূ—তীর বিচার উপেক্ষা ক'রো না ।

রঘু। রাজা—জানি না সে কেমন, তবু তোমাদের সুবেদারকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম ; শুধু তাঁরই প্রচারের ফলে আজ আমি আশ্চ-

সমর্পণ কর্তে এসেছিলাম। আর বিচার? আমার বিচার করার স্পর্ধা তোমাদের নাই মূর্খ অত্যাচারীর দল! এই বিদ্রোহী বাঙ্গালীর বিচার করবে বাঙ্গলার জনসাধারণ, বিচার করবে ভবিষ্যৎ, বিচার করবে মহাকাল আর ইতিহাস।

ত্রিবিক্রম। উদ্ধৃত বিদ্রোহী বাঙ্গালি! শুদ্ধ হও! এনায়েৎ খাঁ! বন্দী কর দস্যুকে। [এনায়েৎ রঘুকে বন্দী করিল]

শিরোমণি। বাঁচলুম বাবা, বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে। ব্যাটা, আমার বুকের রক্ত জল করা পঞ্চাশ হাজার টাকা ডাকাতি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলে। এইবার ছজুর, ব্যাটার মাথাটা একেবারে উড়িয়ে দিন, একেবারে নিশ্চিস্ত হওয়া যাবে।

রঘু। সাবাস্ এনায়েৎ খাঁ! অপূর্ব উদাহরণ দেখালে তুমি জগৎকে। দোষ অবশ্য তোমার দিই না, কারণ তুমি বেতনভুক্ত। একটা কথা শুধু মনে রেখো—সাধু কিম্বা দুর্জন, কোন একজন মানুষের সর্বনাশ কর্তে হিন্দু-মুসলমান সবারই সর্বনাশ ক'রো না। জেনে রেখো, দেশ বা জাতির বিভেদ মানুষ গড়েছে, ধর্ম নয়, ভগবান নয়! মুসলমান ইসলামকে ভালবাসবেই, কিন্তু তুমি বা কর্তে চেয়েছিলে তাতে ইসলামেরই ক্ষতি হ'তো বেশী। দোহাই তোমার এনায়েৎ খাঁ, দুনিয়ায় আর যেখানে যাই হোক, ভারতের হিন্দু-মুসলমান একই মায়ের যমজ সন্তান—তাদের সর্বনাশ ক'রো না—শিথিয়ো না এই বিভেদের মারণ-মন্ত্র।

ত্রিবিক্রম। এনায়েৎ খাঁ! বন্দীকে অন্ধকার কারাগারে নিয়ে যাও।

বিষাণ। দাঁড়াও এনায়েৎ! বন্দী রঘু ডাকাত! সেদিনের কথা মনে আছে? তুলিনি আমি, কি অত্যাচার আমার উপর করেছিলে।

আজ আমি তোমার তিলে তিলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে হত্যা করবো। সে দিনের সেই অপমানের চরম প্রতিশোধ নেবো।

রঘু। তুমি মুখ! আমার তুমি হত্যা করতে পারো, কিন্তু উর্ধ্বর বাংলার মাটিতে যে বীজ আমি নিজের হাতে ছড়িয়ে দিয়েছি—তা থেকে জন্ম নিয়েছে হাজার হাজার বদ্রোহী। তাদের মিলিত নিঃশ্বাসে শুকনো পাতার মত মহাশূন্যে মিলিয়ে যাবে একদিন তোমরা সবাই।

শিরোমণি। ও বাবা! এ আবার বলে কি গো? একটোতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত, আবার বলে হাজার হাজার!

বিষণ। উত্তম। দেখা যাক, কেমন শক্তিমান বিপ্লবীদল! ওকে নিয়ে যাও এনায়েৎ খাঁ!

[এনায়েৎ রঘুকে লইয়া গমনোচ্ছত হইল]

সুজাতা আসিল

সুজাতা। দাঁড়াও। বাবা, এর অর্থ কী?

ত্রিবিক্রম। এ রাজনীতি ক'ণা!

সুজাতা। রাজনীতি? মিথ্যার উপর যার প্রাতিষ্ঠা, অত্যাচারে আবরণে যা ঢাকা, বিশ্বাসঘাতকতার ক্লেদে যার সর্বান্ত সিক্ত, তাকে তুমি রাজনীতি বলো বাবা? ছিঃ-ছিঃ! মনুষ্যের আর বিবেককে এমনি ক'রেই কি মানুষে হত্যা করবে? ওকে মুক্তি দাও বাবা। তুমি বিচারক, তোমার কথা রক্ষা কর বাবা!

ত্রিবিক্রম। তা হয় না সুজাতা! অপরাধীর মুক্তি নেই।

রঘু। সুজাতা দেবি! আমার অনুরোধ—আমার জন্তু নিজেকে আর এভাবে অপমানিত হ'তে দেবেন না।

ত্রিবিক্রম । আমি যা করেছি স্জজাতা, তা আমার কর্তব্য ।

স্জজাতা । বাবা ! একটীবার আমার দিকে মুখ তুলে চাও, আমি মিনতি করছি—ওকে তুমি নৃক্তি দাও । [নতজান্ন হইল]

সুনীতি আসিল

সুনীতি । উঠে আয় স্জজাতা ! ওদের কাছে মিছে মাথা হেঁট করিসনে ! মানুষ দেবতার কাছে মিনতি জানায়, মানুষকে অনুরোধ করে, পাষাণের কাছে নয়, ঘাতকের কাছে নয় ।

স্জজাতা । মা ! [সুনীতির বৃকে মুখ লুকাইল]

সুনীতি । কাঁদিসনে মা । আমার সঙ্গে আয়, কাঁদতে হয়, মন্দিরের ঠাকুরের কাছে কাঁদবি চ'—এদের কাছে নয় ! [স্জজাতাকে লইয়া গেল বিষণ । মহামাণ্ড অতিথি ! আর কেন, উপস্থিত খোস্ মহলে বিশ্রাম করবেন চলুন ।

রঘু । ধন্ববাদ কোতোয়াল সাহেব ! হাজার হাজার ধন্ববাদ জায়গীর-দার ত্রিবিক্রম রায় ! [এনায়েতের সঙ্গে চলিয়া গেল

বিষণ । এতবড় সাফল্যের পরও কী ভাবছেন জনাব ?

ত্রিবিক্রম । বড় ভাবিয়ে দিয়ে গেল এই স্জজাতা আর সুনীতি ! আমি যাই বিষণ ! বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি । এসো শিরোমণি !

শিরোমণি । হ্যাঁ হুজুর, চলুন—চলুন ! [ত্রিবিক্রমসহ চলিয়া গেলে

বিষণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! ভাবো বৃদ্ধ, ভাবো ! আজন্ম ভেবেও কিছুই স্থির করতে পারবে না । শুধু ভাববে আর ভাববে । তারপর একদিন চম্কে উঠে দেখবে, তোমার ঐ গদীতে ব'সে আছে কোতোয়াল বিষণ ; আর—আর তার পাশে তোমারই কণ্ঠা স্জজাতা । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[চলিয়া গেল

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রঘুর গুপ্ত আস্তানা

কালাচাঁদ ও কেরামত কথা কহিতে কহিতে আসিল

কেরামত। না—না কালাচাঁদ, আর কোন কথা নয়। রঘু-ভাইকে যে ক'রেই হোক ওদের খপ্পর থেকে ছিনিয়ে আনতেই হবে।

কালা। কিন্তু কী ক'রে সর্দার ?

কেরামত। জান দিয়ে কেল্লা ওদের ধুলো ক'রে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে।

কালা। রঘু-ভাইয়ের জন্তে দরকার হ'লে দলের প্রত্যেকেই জান দিতে পারে, কিন্তু তাতেই কি রঘু-ভাইয়ের জান বাঁচবে? ঐ মতলব-বাজদের সঙ্গে সোজা রাস্তায় কাজ হবে না সর্দার !

কেরামত। মতলববাজ শয়তান মিথ্যাবাদীর দল আশা দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে বন্দী করলে? ওরা মানুষ নয়। কুত্তা—কুত্তা।

কালা। তাই কুত্তার সঙ্গে মানুষের ব্যবহার ক'রে কোনও লাভ হবে না।

কেরামত। বাছা বাছা লোক পাঠাও। তারা চেষ্টা করুক, পাহারা-দারদের খুস দিয়ে রঘু-ভাইকে যাতে খালাস করতে পারে।

কালা। লোক আমি আগেই লাগিয়েছি। জানি না, কতদূর কী

হবে! তবে আশা কম! শয়তান বিষণ নিজেই কেল্লার উপর খুব কড়া নজর রেখেছে।

কেরামত। তবুও কাল আমাদের শেষ বোঝাপড়া হবে।

কালা। সেটা কী ভাবে হবে সর্দার?

কেরামত। আগামী কাল বধ্যভূমি থেকে রঘু-ভাইকে ছিনিয়ে আনবার চেষ্টা করতে হবে।

কালা। পারবে?

কেরামত। কালাচাঁদ! তুমি না মরদ, তুমি না রঘু-ভাইয়ের দোস্ত? এ কথা তুমি মুখে আনতে পারলে? পারি ভাল—নয় তো মরবো! রঘু-ভাইকে যদি বাঁচাতে না পারি, তবে আমাদেরই বা বেঁচে থেকে লাভ কী?

কালা। তুমি আমায় ভুল বুঝেছ সর্দার! জানের মায়া আর আমি করি না! এ জান যদি রঘুর জন্ত দিতে পারি, তাহ'লে সে তো হবে আমার বহু পুণ্যের ফল! আমি বলছিলাম কি, কাল বধ্যভূমিতে গেলেই যে ওরা আমাদেরও বন্দী করবে।

কেরামত। যেতে হবে ছদ্মবেশে। প্রকাশ্য স্থানে ঘটা ক'রে লোক জড়ো ক'রে ওরা রঘু-ভাইকে হত্যা করতে চায়। আমাদের লোক ছদ্মবেশে সেই ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকবে—তোমার বা আমার সঙ্কেতের অপেক্ষায়। সঙ্কেত পাওয়া মাত্র বাঘের মত তারা যেন কীপিয়ে পড়ে জায়গীরদারের ফৌজের উপর। বুঝেছ?

কালা। বুঝেছি সর্দার!

কেরামত। সবাই যখন লড়াইয়ে ব্যস্ত থাকবে, সেই কীকে শুধু তোমার কাজ হবে রঘু-ভাইকে ছিনিয়ে নিয়ে পালানো—রাজী আছে?

কাল। একশোবার।

কেরামত। আমাদের কারো জন্তু তোমায় অপেক্ষা করতে হবে না। আমরা পারি আবার ফিরে আসবো, নয়তো মরবো! রঘু-ভাই আর তুমি বেঁচে থাকলে এমন হাজার হাজার দল আবার গ'ড়ে উঠবে। বল— পারবে না?

কাল। মাঝুষেব যা সাধ্য, কালাচাঁদ তা' করতে কষ্টর করবে না সর্দার! সত্যি যদি রঘু-ভাইকে বাঁচাতে না পারি, আর তোমরা ফিরে না আসো, তাহ'লে সর্দার, ঐ শয়তান নেমক্‌হারামের দলকে এমন শাস্তি দেবো, যা মনে ক'রে ছুনিয়ার কেউ কোনদিন নিরীহের উপর অত্যাচার করতে সাহস করবে না। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে তারা জাঁৎকে উঠবে, জেগে দেখবে বিষ্ঠাষিকা। এই কালাচাঁদ হ'য়ে উঠবে সেদিনের সেই কালাপাহাড়ের মতই অত্যাচারী—দুর্ব্বার—হিংস্র।

[উভয়ের প্রস্থান

আপনমনে গাহিতে গাহিতে কাজলী আসিল

কাজল; —

গান

আমার পূজা সে বিরাডে কিরায়ে,

ডালিভরা কাঁদে উপহার।

দেউল-দুরার বন্ধ হ'য়েছে,

আমার দেবতা নহে আমার ঐ

যে ছিল আমার ধ্যানের চিহ্নি,

ছিন্নর কাঁপন, মুখের হাসি,

বান্ধ লাগি গাহি মিলনের গান,

সে দিল বিরহ উপহার।

কাজলী। [দীর্ঘনিশ্বাসে] মিছে—মিছে আশা! মিছে কল্পনার
জাল বোনা ।

চারণ আসিল

চারণ। না ।

কাজলী। কে ? ও, আপনি ?

চারণ। হ্যাঁ, আমি মা ! লজ্জা কী ? সব শুনেছি আমি । [মাথায়
হাত বুলাইতে বুলাইতে] দুঃখ ক'রো না মা ।

কাজলী। [কাঁদিয়া] কিন্তু আমি যে—আমি যে আর—

চারণ। জানি ; তবু সহিতে হয়। এইতো প্রেমের স্বরূপ ! প্রেম
পাওয়ায় নয়, দেওয়ায়। মিলনে নয়,—বিরহে ! এই প্রেমই তো নশ্বর
জগতে অবিনশ্বর হ'য়ে থাকবে !

কাজলী। [সক্রন্দনে] কিন্তু কেন আমি এত সহিবো ? এত কর্বো
তার জন্ত ? কে সে আমার ? কে ?

চারণ। শ্রীরাধাও শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে এই প্রশ্নই করেছিলেন ।

কাজলী। সে তো আমার চায় না ! আমায় তো ভুলেই গেছে ।

চারণ। কৃষ্ণও মথুরায় গিয়ে রাইধনিকে ভুলেই গিয়েছিলেন। রাধা
কঁদেছিলেন, দূতী পাঠিয়েছিলেন, মান করেছিলেন ঠিক তোমারই
মতন। কঁদে বলেছিলেন—

গান

সখি, আমার বঁধুরা আন ঘরে যার আমার আজিনা দিয়া ।

সরস-কুহর গিন্নাছে দলিয়া আমি কেমনে বাঁধিব হিয়া ।

চারণ। [গীতান্তে] কেঁদো না মা, ছি ! এই কি তোমার কান্নার
সময় ? তোমার বন্দী প্রিয়ব জন্তে তোমারও যে দায়িত্ব রয়েছে ।

রঘু ডাকাত

[পঞ্চম অঙ্ক

কাজলী। হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমারও দায়িত্ব আছে। কাজের ডাক এসেছে, আমাকেও যেতে হবে।

চারণ। কোথায় যাবে মা !

কাজলী। জায়গীরদার-প্রাসাদে। শয়তানদের শয়তানি চক্র ভেদ ক'রে রঘু-দাকে মুক্ত ক'রে আনতে।

[চলিয়া গেল

চারণ।—

গান

জাগো হে হুম্মর।
জাগো জাগো জাগো হে।
অন্ধকারের তমসা নিশি,
আনো; আলো আনো হে।
হুম্মরভম ব্যাধাহরা,
হরের স্বাক্ষরে দাও সাড়া,
অপরাগ তুমি আলোক দেবতা
আনো আলো আরো হে।

[গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

জায়গীরদার-প্রাসাদ

সুজাতা ও কাজলী

সুজাতা। এইবার বল তুমি—তুমি এখানে কেন ?

কাজলী। দেখতে এলাম সুজাতা দেবীকে ।

সুজাতা। কী চাও তুমি ?

কাজলী। দিতে পারবে ? যদি বলি, বন্দীর মুক্তি চাই ?...ওকী !
চূপ ক'রে রইলে যে ? বুঝেছি । বন্দী যে তোমাবও প্রাণেশ্বর ।

সুজাতা। একদিন তোমায় বলেছিলুম না যে, ওকে আমি ছিনিয়ে
নেবোই ।

কাজলী। প্রিয়জনকে ছিনিয়ে নেবার মানে যে, তাকে বন্দী ক'রে
হত্যা করা—প্রেমের এ পাঠ আমার জানা ছিল না ।

সুজাতা। তুমি চ'লে যাও এখান থেকে । যাও—

কাজলী। অত সহজে যাবো ব'লে তো আমি আসিনি সুজাতা
দেবি । বলেছি তো, আজ তুমি দাতা—আমি প্রার্থী ।

সুজাতা। কী তোমার প্রার্থনা ?

কাজলী। এখন তো বললাম—বন্দীর মুক্তি ।

সুজাতা। অসম্ভব ।

কাজলী। মুক্তি দেবার সামর্থ্য যার নেই, বন্দী করার ক্ষমতা তার
হ'লো কেন ?

সুজাতা। ওকে মুক্তি দিয়ে আমার লাভ ?

কাজলী । লাভ তোমারই সবচেয়ে বেশী ।

সুজাতা । তুমি কি বলতে চাও ?

কাজলী । বলতে চাই—মুক্তির পর থেকে ও থাকবে তোমারই প্রিয় ; আমি স'রে দাঁড়াবো । ঈশ্বরের দোহাই, ও ওপর আর কোন দাবী থাকবে না আমাব ।

সুজাতা । হঠাৎ এত উদারতা ? ও । দয়া ?

কাজলী । না । আজ ভিক্ষা চাইতে এসেছি আমিই, জিত হয়েছে তোমারই । তাই ফিরিয়ে দিতে চাই যার জিনিষ তাকেই ।

সুজাতা । কারণ ?

কাজলী । এতদিনে বুঝেছি, ওর ওপর সত্যই আমার কোনও দাবী, কোনও অধিকার নেই । এতদিন আমি শুধু ভুল বুঝেছিলাম—মনে মনে মালা গুঁথেছিলাম আকাশ-কুসুমের । মিথ্যা স্বপ্নকে সত্য মনে করেছিলাম । হঠাৎ একটা প্রবল ঝড়ে আমার যত-কিছু আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন—সব উড়ে গেল । টের পেলাম,—আমাকে ও ভালবাসে না—বাসে তোমাকে ।

সুজাতা । [সবিস্ময়ে] কি বলছে তুমি কাজলী !

কাজলী । যা বলছি, তার একটা কণাও মিথ্যা নয় ।

সুজাতা । ওঃ—হুদিন আগে তুমি একথা জানালে না কেন ? তাহ'লে—তাহ'লে হয়তো এভাবে আজ ওকে বন্দী হ'তে হ'তো না ।

কাজলী । তোমার নিজেরই বোঝা উচিত ছিল । কিন্তু—ভালবেসে তুমি যে শুধু চেয়েছিলে, দাওনি কিছুই । সম্মান আর ঐশ্বর্যের চমকে চোখ তোমার ধাঁধিয়ে আছে, তাই সত্যটুকু তোমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি । সে কথা যাক, এসব নিয়ে আজ আমি তর্ক করতে আসিনি । এসেছি ভিক্ষা চাইতে । বলো—ভিক্ষা দেবে ?

সুজাতা । এ ভিক্ষার তোমার স্বার্থ কি কাজলি ?

কাজলী । যাকে ভালবেসেছি, তার ভাল হোক । সে যাকে ভালবাসে, মিলন হোক সেই হৃজনের ; তাতেই আমি সুখী হবো । আমার ভালবাসা নাই বা পেলে প্রতিদান ! দুঃখ নেই । শুধু আমার ভালবাসা যেন প্রিয়র ভাল করতে পারে ! আর কিছু চাই না আমি । [সহসা সুজাতার পদধারণ] সুজাতা দেবি ! আমার বিশ্বাস করো— এই শেষ ভিক্ষাটুকু আমার দাও । তোমরা জয়ী হও—সুখী হও ; আমি চ'লে যাবো তোমাদের কাছ থেকে দূরে—অনেক দূরে,—আর কোনদিনই দেখা দেবো না ।

সুজাতা । [কাজলীর হাত ধরিয়া] হিঃ-হিঃ ! একী করছো কাজলি ! ওঠো ।

কাজলী । না—না, আমি উঠবো না । আগে আমার কথা দাও ।

সুজাতা । [কাজলীর হাত ধরিয়া তুলিয়া সম্মুখে] ওঠো বোন । আমার সাথে যতটুকু সম্ভব তা আমি করবোই—কথা দিলাম । কাজলি ! আমার ক্রমা কর বোন ! তোমায় আমি ভুল বুঝেছিলাম—ওকেও ! ভুল আমি করেছি, তুমিও করেছ ! তোমায় আমার আজ আর কোন প্রভেদ নেই ।

কাজলী । বন্দী তাহ'লে মুক্তি পাবে তো বোন ?

সুজাতা । জানি না ভগবান্ আমার মুখ রাখবেন কিনা ! হাতের ভীর হাত থেকে অনেক দূরে চ'লে গেছে কাজলি !

কাজলী । কী হবে তাহ'লে ?

সুজাতা । বাঁচাতে না পারি, তার জন্তে মরতে তো পারবো ?

কাজলী । ব্যস্, আর আমার কোন দুর্ভাবনা রইলো না । এবার আমি বাই বোন ।

স্বজাতা। বাবে? কেন কাজলি? আজ এই পরম ভুল ভাঙার ক্ষণেও কি তুমি আমার ক্ষমা করতে পারলে না বোন? নারী হ'য়ে তুমিও বুঝবে না—কেন আমি এত অত্যাচার করেছি? তুমি কী জান না—কী জালা ভালবাসার?

কাজলী। জানি; তাইতো নিজেকে আর বিশ্বাস করতে পারছি না বোন! ভয় হয়! আমি যে সর্বনাশী। আমার নিঃশ্বাসে বিষ আছে—স্বপ্নের সংসার পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়। আমি যাই, তোমরা স্থখী হও—জরী হও; এই আমার শেষ কামনা। আর—তুমি আমার ভুলে যেও বোন—ঠেকেও ব'লো ভুলে যেতে।

[চলিয়া গেল।]

স্বজাতা। কাজলি! কাজলি! না, চ'লে গেল। অভিমানে চ'লে গেল। জরী আমি নই কাজলি! তুমিই আমাকে জরী ক'রে অদৃষ্ট বাঁধনে বেঁধে রেখে গেলে। কিন্তু—ওঃ! কী ভুল আমি করেছি! কীসে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে? কী করি—এখন আমি কী করি?

এনায়েৎ আসিল।

এনায়েৎ। সেলাম জনাবজাদি!

স্বজাতা। কে? এনায়েৎ খাঁ! তুমি এখানে কেন, কী চাও?
এনায়েৎ। জনাবজাদীর মনস্কামনা পূরণে সাহায্য করতে গোলাম হয়তো পারে।

স্বজাতা। [অপ্রতিভভাবে] কী বলতে চাও তুমি?

এনায়েৎ।, জনাবজাদীর বাসনা গোলামের অজানা নয়। আমাকে বিশ্বাস করতে অনুৰোধ করছি।

স্বজাতা। মিথ্যাবাদী শঠ! সত্য বলো কী উদ্দেশ্য তোমার?

এনায়েৎ । জীবনে মিথ্যা অনেক বলেছি জনাবজাদি । লাভ কিছু হয়নি । আজ তাই সব মিথ্যার মুখোশ খুলে রেখে একান্ত সত্য কথাই পেশ করতে এসেছি । আমার বিশ্বাস করুন জনাবজাদি ! আমার কথা সত্য ; যেমন সত্য আলো বাতাস আসমান জমীন আমি আপনি । আমার কথা সত্য, বন্দীর মুক্তি আমারও কামনা ।

সুজাতা । যে তোমাদের পরম শত্রু, যাকে বন্দী করার জন্য তোমাদের এতদিনের এতো আয়োজন, আজ হঠাৎ তাকে মুক্তি দিতে চাও কেন এনায়েৎ খাঁ ?

এনায়েৎ । নিজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে খোদার দোয়া ভিক্ষা করতে ।

সুজাতা । ও ! অনুশোচনা ?

এনায়েৎ । হাঁ, জনাবজাদি !

সুজাতা । দস্যু আর শত্রুর উপর হঠাৎ এ ভাবান্তরের কারণ ?

এনায়েৎ । রঘু দস্যু কিনা জানি না । তাকে দস্যু বলেছি গোলামীর খাতিরে । আর শত্রু ? হাঁ, রঘু শত্রুই বটে । তার লোকে অসহ্য অত্যাচার করেছে আমার উপর ; তবু বাহাজুর শত্রু সে । এমন শত্রুর সাথে লড়াই করার ইচ্ছা আছে ; কিন্তু বন্দী ক'রে সুখ নেই জনাবজাদি ! সুখ আছে বন্দী হ'য়ে । আর—সেই বন্ধনই আমার প্রায়শ্চিত্ত ।

সুজাতা । কিন্তু কেন যে তোমার এ ভাবান্তর জা তো বললে না ।

এনায়েৎ । যাকে দূর থেকে শত্রু ব'লে এতদিন ঘৃণা ক'রে এসেছিলাম, কাছে দাঁড়িয়ে দেখলাম, সে মানুষ নয়—পরশ-পাথর ! তার ছোঁয়া পেলে লোহা সোনা হয়, আনোরার মানুষ হয়, মানুষ হ'য়ে গুলে বেহেস্তের দেবতা । হলেছেও তাই । আমি নিজে তা স্বচক্ষে দেখে

এসেছি। শত্রুকে ক্ষমা করতে তিনিই আমার শিখিয়েছেন! আর—
শিখিয়েছেন—ওঃ! খোদা! রহম্ করো খোদা! দোয়া করো!

সুজাতা। আর কি তিনি তোমার শিখিয়েছেন এনায়েৎ খাঁ?

এনায়েৎ। শিখিয়েছেন—মানুষের চেয়ে ধর্ম বড় নয়, হিন্দু আর
ইসলাম পরস্পরের দুঃমন নয়,—তার। সবাই এক—সবাই মানুষ—সবাই
ভাই! মানুষ হ'য়েও এ জ্ঞান আমার এতদিন হয়নি—তিনিই আমার
চোখ খুলে দিলেন। তিনিই আমার গুরু, আমার দেবতা। তাই আমিও
চাই তাঁর মুক্তি। তাইতো আপনার কাছে ছুটে এসেছি জনাবজাদি।

সুজাতা। কিন্তু ভেবে দেখেছ কি এনায়েৎ খাঁ এ ষড়যন্ত্র প্রকাশ
পেলে তোমার শির বেতে পারে?

এনায়েৎ। জানি! জনাবের হুকুমে এতকাল বিনাতর্কে—বিনা-
বিচারে—অজ্ঞায় অত্যাচারে বহু গরীবের ধড় থেকে শির নামিয়ে নিয়েছি,
আজ না হয় সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত করতে জনাবজাদীর খিদমদে নিজের
শিরই দেবো।

সুজাতা। অভিনয় তোমার মন্দ হয়নি এনায়েৎ খাঁ!

এনায়েৎ। অভিনয়? না, আমার বিশ্বাস করুন জনাবজাদি!

সুজাতা। বিশ্বাস তোমায় আমি করি না এনায়েৎ খাঁ!

এনায়েৎ। জনাবজাদি! আমি মুসলমান, খোদার নামে শপথ
ক'রে বলছি—আমি যা বলছি তার এক বর্ণও মিথ্যা নয়।

সুজাতা। শয়তানের আবার শপথ! তার আবার ধর্ম!

এনায়েৎ। তবুও বিশ্বাস হ'লো না? জনাবজাদি, এই ছোরা
নিন—আমার বুকে বসিয়ে দিন। আপনার অবিশ্বাসী হওয়ার চেয়ে সো
জালা অনেক আরামের।

সুজাতা। তোমাদের মত আমি মর-খাতক নই এনায়েৎ খাঁ!

এনায়েৎ। কি ক'রে তবে আপনাকে বিশ্বাস করাই? খোদা! আমার প্রায়শ্চিত্তের কি কোন পথই মিলবে না মেহেরবান! [কিছু চিন্তার পর] হাঁ, হয়েছে। [ছোরা বাহির করিয়া বাম হাতের আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিল] জনাবজাদি! এই নিন আমার সত্যতার প্রমাণ; এবার আমায় বিশ্বাস করুন।

সুজাতা। একি! নিজের আঙ্গুল কেটে দিচ্ছে? করলে কি এনায়েৎ খাঁ! ওঃ! কত রক্ত!

এনায়েৎ। আমার শরীরে শয়তানের রক্ত যতটুকু ছিল, তা বেরিয়ে গেল। যাক্, হাক্ হোক—পবিত্র হোক আমার দহ-মন। ডান হাতটা কেটে জখম কব্বে পারলাম না; ও-হাতটাকে এখনো আমার দরকার আছে—আপনারই খিদমতের জন্ত।

সুজাতা। আমার অবিধামের জন্ত মাপ চাইছি এনায়েৎ খাঁ। আজ হিন্দুর ভাত-দ্বিতীয়া। আজকের দিনে তোমারই রক্তে দিলাম তোমারই কপালে ভাইফোঁটা।

[এনায়েতের হাতের রক্ত লইয়া তাহার কপালে তিলক
অঙ্কিত করিয়া দিল]

এনায়েৎ। জনাবজাদি!

সুজাতা। জনাবজাদী নয়, ভাই! আজ থেকে আমি তোমার হিন্দুবোন সুজাতা।

এনায়েৎ। গোলামের উপর হিন্দু বহিনের বহৎ মেহেরবানী। রক্ত আর দেবী নয় বহিন! প্রতিটি মুহূর্ত এখন আমাদের কাছে মূল্যবান। কার্য্যসিদ্ধির জন্ত এখুনি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

সুজাতা। কি ব্যবস্থা করবে ভাই! বিজ্রোহ?

এনায়েৎ। না বহিন! বিজ্রোহ করার মত ফোজ আমার তাঁবে নেই।

সুজাতা । তবে ?

এনায়েৎ । ফিকির ক'রে কাজ হাসিল করতে হবে । অল্প কোন উপায় নেই । আর সে কাজে তোমাকেও করতে হবে আমার সাহায্য ।

সুজাতা । আমার সাহায্য ? কিছুই বুঝতে পারছি না ভাই ! কী করতে চাও তুমি ?

এনায়েৎ । আমার সঙ্গে এসো বহিন ! এখানে বলতে সাহস হয় না ; কেউ হয়তো শুনে ফেলবে । এসো ! ওকি ! সাহস হ'চ্ছে না বহিন আমার সঙ্গে আসতে ? এখনও অবিশ্বাস ?

সুজাতা । তা নয় ভাই ! তুমি জানো না হিন্দু নারীর কাছে ভাইয়ের মর্যাদা কত বেণী ! তারা স্বামি-সেবা করে অক্ষয় স্বর্গবাসের আশায়, কিন্তু—ভাইকে ফাঁটা দেয়, তাকে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনবার তপস্যায় ; ভাইয়ের জন্ত নরকে যেতেও তাদের বাধে না । চলো ভাই—আমার কোথায় নিয়ে যাবে ।

এনায়েৎ । এসো বহিন—এই দিকে !

[উভয়ে চলিয়া গেল ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কারাগার ।

বিবাণ ও ত্রিবিক্রম রঘুকে প্রহার করিতে করিতে
লইয়া আসিল ।

বিবাণ । এখনও সম্মত হও ।

রঘু । না ।

ত্রিবিক্রম । তোমাদের দলের লোকের নাম আর গুপ্ত আড্ডার
সন্ধান দাও—মুক্তি পাবে ।

রঘু । চাই না মুক্তি ।

ত্রিবিক্রম । প্রচুর পুরস্কার পাবে ।

রঘু । তবুও না । না—না ।

বিবাণ । অনাব ! যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় । অযাচিত দয়ার
অর্থাদা যারা বোঝে না, তাদের অভির্থনা জানাতে হয় চাবুকের মুখে ।

ত্রিবিক্রম । রঘু ! শেষ সুযোগ দিচ্ছি তোমার । একদিকে অর্থ,
সম্মান, প্রতিপত্তি, অন্যদিকে অন্ধকার কারাগার । বেছে নাও কোনটা
তোমার কাম্য ।

রঘু । দানব-অধিকৃত স্বর্গের চেয়ে অরণ্যচারী ভিখারীর জীবন-
যাত্রাই আমার কাম্য । অর্থ আর প্রতিপত্তির লোভ দেখিয়ে আমাকে
আদর্শচ্যুত করার চেষ্টা করাটাই হবে তোমাদের বৃথা ।

ত্রিবিক্রম । তবে আর আমার কোন দোষ নেই । বিবাণ ! [ইঙ্গিত
করিলেন]

বিষাণ। প্রস্তুত হও দম্ভা ! [চাবুক উত্তোলন]

রঘু। আমি প্রস্তুত।

[বিষাণ চাবুকের পর চাবুক মারিয়া চলিল]

ত্রিবিক্রম। ভেবেছিলাম—সুজাতার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপন ক'রে
নিষ্কৃতি পাবে—কেমন ?

রঘু। মূর্থ ! পিতার রক্তচক্ষু আর অনুকম্পাকে যে স্ফূর্ণন উপেক্ষা করে,
কতবার দয়ার প্রত্যাশী সে নয় ! এই বুদ্ধি নিয়ে জায়গীর শাসন করো ?

ত্রিবিক্রম। তবে ?

রঘু। কারণটা তোমার আদরিণী কতাকেই জিজ্ঞাসা করো।

বিষাণ। আমি জানি !

রঘু। জানো না—শুধু জালা ভোগ করো।

বিষাণ। এখনও ধ্বংস ? [চাবুক মারিল]

ত্রিবিক্রম। ধামো।

বিষাণ। [চাবুক ধামাইল] কী হ'লো জনাব ?

ত্রিবিক্রম। ওকে এখানে থেকে নিয়ে যাও। নূতন কোন শাস্তির
ব্যবস্থা করো, যেমন ক'রে হোক সম্মত করা চাই।

বিষাণ। উত্তম। এসো বন্দি ! চরম শাস্তির জন্ত প্রস্তুত হবে ;
দেখি তুমি বশতা স্বীকার কর কিনা !

রঘু। প্রাণ থাকতে নয় ! [বিষাণ রঘুকে লইয়া গেল।

ত্রিবিক্রম। স্পর্দ্ধা ! এত অত্যাচারেও সম্মত হ'লো না !

বাহির হইতে ডাকিতে ডাকিতে সুজাতা

আসিয়া উপস্থিত হইল।

সুজাতা। বাবা ! বাবা ! এই যে বাবা ! আমি তোমায় কতো খুঁজছি !

ত্রিবিক্রম । কেন মা ? একি ! এতদিন পরে আজ দেখছি আমার স্নজাতা মা'র মুখে হাসি দেখা দিয়েছে !

স্নজাতা । আজ আমার বড় আনন্দ বাবা !

ত্রিবিক্রম । কেন মা ?

স্নজাতা । কেন ? আনন্দ হবে না । অতবড় একটা ডাকাত ধরা পড়লো, সমস্ত পরগণায় কোনদিন আর লুটপাট হবে না, তোমার জায়গীর নিষ্কণ্টক হ'লো, আনন্দ হবে না আমার ?

ত্রিবিক্রম । কিন্তু সেদিন তো তুইও আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চেয়েছিলি মা ?

স্নজাতা । সেদিন বুঝতে পারি না বাবা ! তোমার মত বুদ্ধি কি আমার আছে ? আজ বুঝতে পাচ্ছি, সেদিন আমার অন্তরই হয়েছিল । আচ্ছা বাবা, ডাকাতটা পোষ মানলে ?

ত্রিবিক্রম । না মা ! বিষণ তাকে নিয়ে গেছে আবার নূতন ক'রে বশে আনবার চেষ্টা করতে ।

স্নজাতা । একটা কথা বলবো বাবা ?

ত্রিবিক্রম । কী মা ?

স্নজাতা । আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখবো বাবা ?

ত্রিবিক্রম । তুই ? তুই কী চেষ্টা করবি মা ?

স্নজাতা । মার-ধোরে যখন বশ হ'চ্ছে না, তখন একবার মিষ্টি কথা বলা যাক না । আমি চেষ্টা করলে হয়তো কাজ কিছু হ'লেও হ'তে পারে ।

ত্রিবিক্রম । হ' ! কিন্তু তুই একা যাবি ঐ ডাকাতটার কাছে, শেষে যদি আক্রোশের মাধ্যম একটা কিছু ক'রে বসে ?

স্নজাতা । বেশ, তাহ'লে না হয় কাকেও মলে দাও ।

ত্রিবিক্রম । এই—কে আছ ওখানে ?

এনায়েৎ আসিল ।

এনায়েৎ । জনাব !

ত্রিবিক্রম । এই যে এনায়েৎ । ভালই হ'লো ! বিষণ কোথায় ?

এনায়েৎ । তিনি এখুনি বন্দীর ঘর থেকে বেরিয়ে কোথায় গেলেন, আর বলে গেলেন—একটু পরেই আবার চেষ্টা ক'রে দেখবেন ।

ত্রিবিক্রম । কী করছে বন্দী ?

এনায়েৎ । অবসন্ন অচেতনের মত প'ড়ে আছে ।

ত্রিবিক্রম । ভাল ! তুমি যাও সজ্ঞাতার সঙ্গে । খুব হুঁসিয়ার থাকবে । যেন কোন মতে ডাকাতটা ওর অনিষ্ট করতে না পারে ।

এনায়েৎ । জনাবজাদীর রক্ষণাবেক্ষণে গোলামের কোন ত্রুটি হবে না । আল্লহ জনাবজাদি ! আল্লহ—

[এনায়েৎ ও সজ্ঞাতা চলিয়া গেল ।

ত্রিবিক্রম । আশ্চর্য ক্ষমতা এই বন্দীর । কিছুতেই বশতা স্বীকার করলো না । জায়গীরদার ত্রিবিক্রম রায়ের জীবনে এতবড় বিস্ময় আর কখনো আসেনি । আশ্চর্য !

স্বনীতি আসিল ।

স্বনীতি । এমন একটা আশ্চর্য সম্পদকে তবু তোমরা এমনি ভাবে অত্যাচারে নিঃশেষ ক'রে ফেলবে ?

ত্রিবিক্রম । মুক্তি যে চায় না তার জন্ত আমরা কি করতে পারি স্বনীতি ?

সুনীতি। সন্তুষ্টিবিহীন মুক্তি দিয়ে নিজেদের পৈশাচিক কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচতে পারো।

ত্রিবিক্রম। শত্রুকে মুক্তি দেবো?

সুনীতি। দেবে। এখনও তোমরা বুঝতে পাচ্ছে না—যাকে শাস্তি দিয়ে বশ করা যায় না, তাকে জয় করতে হয় ভালবেসে। শেকলের বাধনকে যে তুচ্ছ করতে পারে, তাকে বাঁধতে হয় শ্রীতির বাধনে।

ত্রিবিক্রম। সুনীতি! রাজকার্য্য নীতিবোধের মাপ কাঠিতে চলে না, চলে শাসনে।

সুনীতি। কিন্তু—নিরপরাধের শাসনও আয়ত্ত্ববিচার নয়।

ত্রিবিক্রম। রঘু ডাকাত নিরপরাধ? অপরাধী তবে কে?

সুনীতি। তুমি—তোমরা সবাই।

ত্রিবিক্রম। সুনীতি। ভুলে যেও না—তোমার অধিকার কতটুকু।

সুনীতি। যা সত্য, তা স্বীকার করার অধিকার সকলেরই আছে। কোন্ দোষে রঘু আজ অপরাধী? প্রজার মঙ্গলসাধনের জন্ত তুমি জায়গীরদারের গদীতে বসেছ, তোমার সে কর্তব্য তুমি কি পালন করেছ? না—শাসনের নামে শোষণ করেছ, চিরকাল বিচারের প্রহসনে করেছ স্বৈচ্ছাচার। তোমার অসমাপ্ত কর্তব্য সমাপন করতে চেয়েছে ঐ রঘু ডাকাত। সে কী তার অপরাধ? দম্য-অপহৃত্য তোমার কল্যাণকে মহাসম্মানে যে তোমার গৃহে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, সে কী বিনিময়ে পাবে রক্তাঞ্জলির পুরস্কার? চমৎকার বিচার তোমাদের।

ত্রিবিক্রম। ভুলে যাচ্ছে সুনীতি, সূজাতাকে অপহরণ করেছিল রঘুই অশ্লুচরেরা।

সুনীতি। ভাই সূজাতার উপর সহৃদয় হ'য়ে, লুণ্ঠন আর অত্যাচার ক'রে সে তোমার বংশে কলঙ্ক আঁরোপ করেনি; নিজে সহযোগী হ'য়ে

বিপদ তুচ্ছ ক'রে তোমার কথাকে সসম্মানে ফিরিয়ে দিয়েছে তোমার প্রাসাদে। তাকে তোমরা দস্য বলো ? তোমাদের ঘোষণায় বিশ্বাস ক'রে একা অস্ত্রহীন অবস্থায় যে তোমাদের আত্মগত্য স্বীকার করতে আসে, তাকে প্রবঞ্চনা ক'রে বন্দী করাটাকে কি রাজনীতি বলো ?

ত্রিবিক্রম। হ্যাঁ—বলি। রাজনীতি তুমি বুঝবে না—বুঝতে চেষ্টাও ক'রো না।

সুনীতি। বুঝতেও চাই না তোমাদের ঐ ঘৃণ্য রাজনীতি। শুধু এইটুকু বুঝি—ক্ষমতার গর্বে অন্ধ হ'য়ে আজ যারা রঘুর বিচার করতে চায়, একদিন তাদেরও মাথা পেতে নিতে হবে ভগবানের বিচার।

[চলিয়া গেল।]

ত্রিবিক্রম। ভগবানের বিচার ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! উন্মাদ ! উন্মাদ ! সুনীতি উন্মাদ হ'য়ে গেছে। বৈজ্ঞকে সংবাদ পাঠাতে হবে। হাঃ-হাঃ-হাঃ !

সুজাতার সঙ্গে এনায়েতের ছদ্মবেশে রঘু আসিল।

ত্রিবিক্রম। এই যে সুজাতা ! কিছু হ'লো মা ?

সুজাতা। [ত্রস্তকণ্ঠে] না বাবা, পারলাম না। ভীষণ একগুঁয়ে—কিছুতেই রাজী হ'লো না। আমি যাচ্ছি বাবা ! এসো এনায়েৎ খা ! আমার পৌছে দাও।

[সুজাতা ও রঘু প্রস্থানোত্তত হইল]

উত্তত রিভলভারহস্তে বিধাণ আসিল।

বিধাণ। ব্যস্ ! আর এক পাও অগ্নির হবার চেষ্টা করবেন না। হুঁসিয়ার !

সুজাতা। একী ! কেন তুমি হঠাৎ এভাবে আমাকে—

বিষাণ । [ধ্বংসমিশ্রিত স্বরে] কেন ? তা তো আপনার অজানা
নয় জনাবজাদি ।

ত্রিবিক্রম । তোমার এই অদ্ভুত আচরণের অর্থ আমিও কিছু বুঝতে
পারছি না বিষাণ ।

বিষাণ । এখনি পারবেন জনাব । এই, কে আছে । [রঘু
প্রস্থানোত্তত হইতেই বিষাণ পিস্তল সম্মুখে উত্তত করিয়া ধরিল]
খবরদাব । পালাবার চেষ্টা ক'রে কোন ফল নেই । চারিদিকে সশস্ত্র
প্রহরী তোমাব অভ্যর্থনার জন্ত অপেক্ষা ক'ছে । [টান দিয়া রঘুর দাড়ী
খুলিয়া] দেখুন জনাব ।

ত্রিবিক্রম । কী আশ্চর্য্য । এসব কী বিষাণ ?

বিষাণ । জনাবজাদীর কীর্তি । স্নেহাতুর পিতাকে ছলনার ভুলিয়ে
আমার চোখে ধুলো দিয়ে বন্দীকে মুক্তি দেবার কৌশল । কে আছে ?
[প্রহরী আসিল] এই, বন্দী করো এই ডাকাতটাকে ।

ঃ [প্রহরী রঘুকে বন্দী করিতে উত্তত হইল]

সুজাতা । না-না । ওকে তোমরা বন্দী করিতে পারবে না । ছেড়ে
দাও—

রঘু । সুজাতা ! তোমার শুভেচ্ছার জন্ত বন্দী চিরকৃতজ্ঞ, মৃত্যুর
পূর্ব্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তোমার ঋণের কথা স্মরণ কব্বো । চলো প্রহরি—
কোথায় আমার নিয়ে যাবে ।

[প্রহরিসহ প্রস্থানোত্তত]

সুজাতা । [ছুরিকাহস্তে বাধা দিল] খবরদার ! ছেড়ে দাও
ওকে , নইলে তোমাদের হত্যা কব্বতেও আমি কুণ্ঠিত হবো না ।

বিষাণ । অস্ত্র ফেলে দিন জনাবজাদি !

সুজাতা । না ।

বিষাণ। আমি অনুরোধ করছি জনাবজাদি, আমার কার্যে বাধা দিয়ে অহেতুক আমার বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য করবেন না। অস্ত্র ত্যাগ করুন।

সুজাতা। না—না!

বিষাণ। ভাল, তবে আর আমার দোষ নেই। [বলপূর্বক ছুরি কাড়িয়া লইল] প্রহরি! একেও বন্দী ক'রে নিয়ে যাও। হাঁ ক'রে দেখেছো কি মুর্থ! আদেশ পালন কর। নিয়ে যাও।

[প্রহরী সুজাতাকে বন্দী কবিল]

সুজাতা। বাবা! বাবা!

ত্রিবিক্রম। [সক্রোধে] বিষাণ!

বিষাণ। জনাব!

ত্রিবিক্রম। আমি এতক্ষণ অবাচ্-বিশ্বয়ে তোমার ঔদ্ধত্য লক্ষ্য করছিলাম। স্পর্ধা বটে! আমার চোখের উপর আমারই বেতনভুক কর্মচারী হ'য়ে তুমি আমার কন্ঠার অঙ্গস্পর্শ ক'রে তাকে বন্দী করতে সাহস করো?

বিষাণ। রাজনীতিতে বাধ্য হ'য়ে অনেক সময় অপ্রিয় কাজ করতে হয় জনাব!

ত্রিবিক্রম। কিন্তু—এ কাজ তুমি করতে পাবে না। এখুনি ছেড়ে দাও সুজাতাকে। ক্ষমা চাও ওর কাছে নতজানু হ'য়ে।

বিষাণ। ক্ষমা বিষাণ চাইবে না। সুজাতা তো তুচ্ছ, জনাবের কাছেও নয়।

ত্রিবিক্রম। চাইতে হবে তোমায়। আমি হকুম ক'জি।

বিষাণ। হকুম! হাঃ-হাঃ-হাঃ! দরকার হ'লে আপনার সম্পর্কেও অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে আমার বাধবে না জনাব!

ত্রিবিক্রম । বটে ! এত সাহস ? এই, বন্দী কর এই উদ্ধত কর্মচারীকে । ওকী ! দাঁড়িয়ে আছো কেন ? বন্দী করো । আমি হুকুম দিচ্ছি—বাঁধো ওকে । একী ! আমার হুকুম শুনতে পাসনি মুখ' ? ওঃ, বুঝেছি—তোরা সবাই বডবল্ল করেছিস আমার বিরুদ্ধে !

বিষাণ । এতক্ষণে ঠিক ধরেছেন জনাব ত্রিবিক্রম রায় ! আরও দেখতে চান ? এই—বন্দী করো এই বৃদ্ধকে ।

[প্রহরী জায়গীরদারকে বন্দী করিল]

ত্রিবিক্রম । একী । এসব কী সত্য ? আমি কি জেগে আছি !

বিষাণ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! জেগে আছেন বৈকি ভূতপূর্ব জনাব ত্রিবিক্রম রায় । বহাল তবিরতে জেগে আছেন । চাকা ঘুরে গেছে জনাব ! তাই উপরে যে ছিল—সে আজ নিচে পড়েছে । মুখ' বৃদ্ধ ! ভেবেছিলে তোমার গোলামীর জন্তাই বিষাণ চিরকাল তোমার হুকুম মানতে প'ড়ে থাকবে । মুখ' । গোলামী নয়—বিষাণ চেয়েছিল গদী । আর—তা সে এতদিনে লাভ করলো ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! নিয়ে যাও এদের ! একসঙ্গে অন্ধকার কারাগারে বন্দী ক'রে রাখো । যাও ।

ত্রিবিক্রম । [যাইতে যাইতে] এর প্রতিফল তুমি পাবে পিশাচ ! এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত একদিন আমার কাছে তোমার নতজান্ন হ'য়ে মার্জনা ভিক্ষা করতে হবে । সেদিন আমি তোমার মার্জনা করবো না—পদাঘাতে দূর ক'রে দেবো । বিশ্বাসঘাতক ! শয়তান !

বিষাণ । যাও—নিয়ে যাও । [প্রহরী সকলকে লইয়া চলিয়া গেল] বৃদ্ধ অসহায় বন্দীর কাছে মার্জনা ভিক্ষা ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! শুধু গদীই আমার কাম্য নয় বৃদ্ধ ! আমি চাই—তোমার ঐ সুন্দরী আদমিগী কন্যাকে আমার অঙ্কশায়িনী করতে । তোমারই সম্মুখে জোর ক'রে তা করবো ; তুমি বাধা দিতে পারবে না । হাঃ-হাঃ-হাঃ । [চলিয়া গেল]

চতুর্থ দৃশ্য ।

কারাগার ।

ছদ্মবেশে কেরামত, কালাচাঁদ, চারণ উপস্থিত হইল, বন্দী
অবস্থায় রঘু, এনায়েৎ ও প্রহরী আসিল । পরে
শিরোমণি উপস্থিত হইল ।

শিরোমণি । কথায় বলে অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে,
আর অতি ছোট হ'য়ে না পায় খেঁৎলে যাবে । অতি শকটাই খারাপ,
মহাজনেরা বলেছেন, যে যার ওজন বুঝে চললে শেষটায় পক্ষাতে হয় না ।
যেমন অপকর্ষগুলো করেছিলে—তেমন এবার কাঁচা মাথাটা দাও ।

রঘু । এনায়েৎ ! ভাই !

এনায়েৎ । কেন রঘু ভাই !

রঘু । মৃত্যুর আগে একি ঋণে তুমি আমায় বেঁধে রাখলে ভাই ?

এনায়েৎ । তুমি যে তারও আগে হ'তে আমার বেঁধেছ রঘু ভাই ।

শিরোমণি । জরের ঘোরে মানুষ ভুল বকে । আর যমের পরোয়ানা
এলে বকবে না ? কেঁদে কুল পাবে না মানিকজোর ! বড় বাড়
হয়েছিল যে ? লম্বু-গুরু মানো না তোমরা । আম্পদা ! [অদূরে
বিষাণকে আসিতে দেখিয়া] ঐ এলো তোদের মুগুর । এবার খেঁতো
করবে, আর দেবী নেই ।

বিষাণ আসিল ।

বিষাণ । সববেত জনসাধারণ । অত্যাচারী রঘু ডাকাত আজ বন্দী
অবস্থায় থাক্তির অপেক্ষা করছে । জায়গীরদার অমুহু, শুধু তাঁরই আদেশে

আমি আমার অপ্রিয় কর্তব্য সম্পাদন করতে এসেছি। আপনারা সকলে শুনুন—[শাস্তিনামা পাঠ] আমি খোদ জায়গীরদার শ্রীল শ্রীযুক্ত দ্বিবিক্রম রায় স্থিরচিত্তে ও আইনসম্মতভাবে অত্যাচারী প্রজাপীড়ক ও বিদ্রোহী রঘু ডাকাতের বিচার করিয়া তাহার মস্তক ছেদন করিয়া প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতেছি। আমার মনে হয়, কৃত পাপের তুলনায় আসামীর এ শাস্তি অতি লঘু—অতি অকিঞ্চিৎকর। ঈশ্বর তাহার আত্মার মঙ্গল করুন।

শিরোমণি। হাঁ—হাঁ, অতি উত্তম বিচার হরেছে হুজুরের। আহা! হুজুর আমাদের সাক্ষাৎ ধন্যরাজ। তা—আর দেবী কেন? যেচাংটা এবাব সেবে ফেলা হোক; আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাচি। সারা পরগণটা নিষ্কণ্টক হোক।

কেরামত। [জনান্তিকে] হু সিয়ার কালাচাঁদ।

কাল। [জনান্তিকে] আমি তৈরী আছি সর্দার। দলের আর সবাইকে ইসারা ক'রে দাও।

[চারণকে ইসারা করিবামাত্র এক একে কালাচাঁদ,

কেরামত ও চারণ চলিয়া গেল]

বিষাণ। এনায়েৎ থাঁ! তোমার শাস্তি রঘু ডাকাতের শিরশ্ছেদ করতে হবে তোমাকেই স্বহস্তে! খড়্গ তুলে নাও।

এনায়েৎ। তুমি কি ভুলে গেছ বেইমান কোতোয়াল বিষাণ! যে, এনায়েৎ থাঁ আজ আর তোমার তাঁবেদার নয়! তোমার হুকুমের সে আর পরোয়া করে না।

বিষাণ। খড়্গ তুলে নাও।

এনায়েৎ। না।

বিষাণ। অবাক হ'য়ে না এনায়েৎ থাঁ! কঠিন শাস্তি পাবে; বিষাণের ক্রোধের স্বরূপ তোমার অজানা নয়।

এনায়েৎ । খোদাব কাছে যে আত্মসমর্পণ করেছে, বিষাণের ছকুমে সে পদাঘাত করে । আর বিষাণকে সে আজ একটা কুত্তার চেয়ে হেয় মনে করে ।

বিষাণ । হঁসিয়াব ! জানো, তোমার ঐ অসংযত জিভখানা এখুনি টুকরো টুকরো ক'রে কুকুর দিয়ে খাওয়াতে পারি ?

এনায়েৎ । [তাচ্ছিল্যের হাসি] হাঃ-হাঃ-হাঃ—!

রঘু । এনায়েৎ ! ভাই ! শেষ সময়ে কেন এ বিবাদ, কেন এ কলহ ? তুলে নাও খজা । ঐ স্মৃণিত ঘাতকের হাতে মবাব চেয়ে তোমাব হাতে মরণ আমার অনেক সুখের—অনেক গোববেব । আমার জন্তে তুমিই বা কেন বৃথা প্রাণ দেবে ?

এনায়েৎ । তোমার জন্তে নয় রঘু-ভাই । আমি প্রাণ দিচ্ছি আমাব গুণার প্রায়শ্চিত্তে আর দেশের জন্তে—সমাজের জন্তে । মিলিত হিন্দু-মুসলমান উভয়েই আজ দেখুক—তারা পর নয়—পৃথক নয় । একই মাটিতে তাদের জন্ম । একই সাথে হাত ধরাধরি ক'বে মৃত্যুকে পর্যাস্ত বরণ করতে তারা দ্বিধাবোধ করে না । হিন্দু-মুসলমানের যত বন্দ, যত বিভেদ—সব ঘুচে যাক আজ । আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা কল্পক তারা—একই দেশ-মাতার যুগল সন্তান—আমরা দুটি ভাই হিন্দু-মুসলমান ।

রঘু । এনায়েৎ, চঞ্চল হ'য়ে না ভাই ।

এনায়েৎ । না—না, রঘু-ভাই ! ও আদেশ আমায় ক'রো না । আমি পারবো না ।

বিষাণ । পারতে আমি তোমায় বাধ্য করবো ।

এনায়েৎ । তুমি আমায় হত্যা করতে পারো বিষাণ, কিন্তু আর কোনও আদেশ তুমি আমাকে দিয়ে পালন করাতে পারবে না ।

বিষাণ। বটে! তবে ছুজনেই প্রস্তুত হও। স্বরণ করো ইষ্টনাম।

প্রহরী। [নেপথ্যে] স'রে দাঁড়াও—স'রে দাঁড়াও, মহামাত্ত
সুবেদার বাহাদুর আসছেন।

শিরোমণি। ও বাবাঃ! একি কাণ্ড! স্বয়ং সুবেদার এদিকে
আসছেন যে! মরেছে!

বিষাণ। একী? সুবেদার আসছেন! তাইতো!

সুবেদার আসিলেন

বিষাণ। 'আস্তন—আস্তন জনাব! আপনার পদধূলি প'ড়ে পরগণা
আজ ধূত হ'লো—সার্থক হ'লো। [কুন্সি করিল]

রঘু। [স্বগত] এই সুবেদার? আশ্চর্য্য। শয়তান!

সুবেদার। তোমার বিনয়ে বহুৎ বহুৎ থাশ্ হ'লাম কোতোয়াল!
জায়গীরদার কই?

বিষাণ। [অপ্রতিভ ভাবে] আজ্ঞে—আজ্ঞে হুজুর, তিনি কাল
থেকে সামান্য অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন। তাই আমাব উপরেই এই অপ্রিয়
কর্তব্য পালনের ভার পড়েছে।

সুবেদার। যোগ্যপাত্রেরই রায়-সাহেব ভার অর্পণ করেছেন। আচ্ছা,
তুমি যাও, রায়-সাহেবকে সেলাম দাও আমার।

বিষাণ। কিন্তু জনাব, এদিকে যে—

সুবেদার। কোন চিন্তা নেই। আমি আছি। তুমি যাও—

বিষাণ। যে আজ্ঞা জনাব!

[চলিয়া গেল

শিরোমণি। কোটি কোটি সেলাম বড় হুজুর। মেজাজ গতিক
ভাল?

সুবেদাব। ভাল। বহুং বহুং গুত্রিয়া। আপনাব ?

শিরোমণি। বড হুজুবের নেকনজবে কাবো কি ভাল না থাকাব
উপায় আছে ? হে-হে-হে।

সুবেদাব। বন্দী রঘু ডাকাত।

রঘু। বলো।

সুবেদার। ধবা তাহ'লে শেব প্যাস্ত দিতেই হ'বে। আফশোষ।

রঘু। বেঠমান।

সুবেদার। মেজাজ বেশ সরিফ নেই মনে হ'চ্ছে।

রঘু। কাবণ ডানতে চাও ?

সুবেদার। মেহেববানী ক বে ব'দ জ'নাও।

রঘু। পাববে সহ্য ব্যবতে ?

সুবেদাব। কোশিব কববো।

রঘু। তবে এট নাও তাহ'লে আমাব জবাব।

[সুবেদাবের গালে চড মাঝিতে উত্তত, শিরোমণি

সুবেদারকে সবাইয়া লইল]

শিরোমণি। স'বে আস্তন হুজুব, স'রে আস্তন। ওব কি আব
মাথার ঠিক আছে ? এখনই হয়তো ধা ক'বে একটা চড়ই বসিয়ে
দেবে।

রঘু। বিশ্বাসঘাতক। একদিন না পথশ্রান্ত তোমাকে আব তোমাব
সঙ্গীকে এই বন্দী রঘু ডাকাতই পবম সমাদরে পরিচর্যা করেছিল ? ইচ্ছা
করলে আমার আস্তানা হ'তে তোমাদের বাইরে আসবার পথ সেইদিনই
চিরকালের মত বন্ধ ক'রে দিতে পাবতাম। কিন্তু তা না ক'বে সেদিন
তোমায় অকপট বিশ্বাসে, অতিথি নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করেছিলাম।
এই কি তার প্রতিদান ? এই কি তার পুরস্কার ?

সুবেদার । আর কিছু বলবাব নেই তোমার বন্দি ?

বঘু । তোমাবই প্রচারিত ইস্তাহাবে বিশ্বাস ক'বে যে একা নিবঙ্গ অবস্থায় সত্ব মনে তোমাদের কাছে আত্মসমর্পণ কবতে এলো, তাকে বন্দী ক'রে হত্যা কবতে একটুকু বাধছে না তোমাদের বিবেকে ? লোমবাঠি আবাব শাসক, বিচাবক, বীবপুরুষ । চমৎকাব ।

সুবেদার । আব কিছু বলবে না ?

বঘু । না । যুগা হয তোমাদেব সঙ্গে কথা কইতে ।

সুবেদার । আমাব কিন্তু এখনও তোমাব কাছে একটা আর্জি ছিল বঘু ডাকাত ।

রঘু । ছিঃ-ছিঃ । তোমরা কি মানুষ ? মবণেব ভীবে দাঁড়ায় যে গুতাব আগমন প্রতীক্ষায় আছে, তাব সঙ্গে পবিহাস কবতে বিবেকে আঘাত কবছে না ?

সুবেদার । কিন্তু আমাব আর্জি যে তোমাকে মঞ্জুব কবতেই হবে ।

বঘু । বল, কি বলতে চাও ?

সুবেদার । তুমি আমায় চডমাবতে এসেছিলে—পাবনি । আমি তোমার বাঁধন গুলে দিচ্ছি, তুমি আমায় ইচ্ছামত চড মারো । কাবণ এই চডেব চেযেও অনেক বেশী কিছু আমাব পাওনা । মাবো । মাবো !

শিবোমনি । হাঁ-হাঁ-হাঁ । কবছেন কি বড হজুব ? ওর কি এখন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান আছে ? হযতো সত্যি-সত্যিই এখনি চড মেরে বসবে ।

সুবেদার । আমিও তাই চাই পণ্ডিতজি । রঘু, আর্জি আমার মঞ্জুর করো ।

বঘু । তোমার কথাব অর্থ কি ? আবাব কি কোন নূতন মতলব এঁটেছ ?

সুবেদার । না বঘু । আমার ডুলের প্রায়শ্চিত্ত কবতে—তোমার

দেওয়া শাস্তি মাথা পেতে নিতে চাই সত্যিই রঘু ডাকাত ! যে স্ত্রবেদা' চোখ বুজে স্ত্রবা শাসন করে, যার অন্ধ বিশ্বাসের স্ত্রযোগ নিয়ে তার নিম্ন কর্মচারীরা তারই নাম ক'রে মিথ্যা প্রচার করতে পারে, যার স্ত্রবায় শাসনের নামে কু-শাসনের আকাশ-জোড়া ঝড় উঠেছে অত্যাচারিত—দরিদ্র অসহায় প্রজাপুঞ্জের :বুক চিরে, তার ঐ ভাবেই শিক্ষা হওয়া উচিত। এ-যে আমারই পাপ, আমারই অত্যা, আমারই গাফিলতি। আর্জি আমার মঞ্জুর করো রঘু ডাকাত।

রঘু। [সবিস্ময়ে] জনাব ! আমি—আমি বুঝতে পারিনি আপনাব কথার তাৎপর্য ! আমায় বুঝিয়ে বলুন জনাব !

স্ত্রবেদার। জনাব আমি নই রঘু ডাকাত। আজ হ'তে তুমি আমার জনাব—তুমি আমার বিচারক। তুমি আমায় ক্ষমা করো। আর—তা যদি না পারো, আমার বিচার করো—শাস্তি দাও। যত কঠিন শাস্তিই হোক, আমি তা শির পেতে নেবো। শুধু আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও—শুদ্ধ হ'তে দাও।

রঘু। জনাব ! মেহেরবান ! আমায়—আমায় ক্ষমা করুন জনাব। [পায়ের কাছে বসিয়া] আমায় ক্ষমা করুন। আমি মুর্থ। তাই বুঝতে পারিনি—চিনতে পারিনি আপনাকে। ওঃ ! আমার অপরাধের বুঝি ক্ষমা নেই—আমার ভুলের বুঝি প্রায়শ্চিত্ত নেই। [চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল]

স্ত্রবেদার। [রঘুর হাত ধরিয়া] ওখানে নয় রঘু ডাকাত—ওখানে নয় ! তোমার ঠাই এইখানে। [বন্ধন মুক্ত করিয়া আলিঙ্গন করিলেন]

শিরোমণি। [স্বগত] মরেছে ! এ আবার কী কাণ্ড। গোবিন্দ শ্রীহরি ! এঁা, ভূতের হৃথে রাম নাম ? এ-কি দেখছি—ভেলে-জলে একেবারে মিশ খেয়ে গেল।

সুবেদার। খুবই আশ্চর্য্য ঠেকছে, না পণ্ডিতজি। আমারও ঠেকেছিল একদিন। সঙ্গুণ যদি থাকে, সঙ্গদোষই বা তাহ'লে থাকবে না কেন? আমাব খুশ নসিব যে, সে ভুল ভাঙতে আমার দেয়ী হয়নি।

এনায়েৎ। জনাব! আমার বিচার?

সুবেদার। বন্দী যে বিচারকের কৈফিয়ৎ তলব করতে পারে না— সেটা তার মনে থাকা উচিত এনায়েৎ! সবুর করো।

বাস্তবাবে ত্রিবিক্রম ও সূজাতা আসিল

ত্রিবিক্রম। জনাব! জনাব! আপনি এসেছেন। [কুর্নিস করিলেন]
আমার নালিশ আছে জনাব।

সুবেদার। তোমার বিরুদ্ধেও অজস্র নালিশ আমারও আছে রায়-সাহেব!

সবার অলক্ষ্যে বিষণ আসিয়া আত্মগোপন করিল

ত্রিবিক্রম। জানি। তার শাস্তি আজ আমি মাথা পেতে নেবো। কিন্তু, তার আগে ঐ বিশ্বাসঘাতক বিদ্রোহী বিষণের বিচার আপনাকে করতেই হবে জনাব! এত স্পর্দ্ধা তার যে, সে আমার আর আমার কণ্ঠকে বন্দী করে।

সুবেদার। জানি রায়-সাহেব! সব জানি আমি। উতলা হবেন না।

ত্রিবিক্রম। উতলা হবো না? কিন্তু এখুনি তাকে গ্রেপ্তার না করলে আর কি তাকে ধরতে পারবেন?

সুবেদার। কোথাও পালাতে পারবে না সে। সারা এলাকা ঘিরে আছে আমার রক্ষিদল। তার বিচার হবে পরে। এখন আপনি স্বীকার করছেন তো আপনার অপরাধ?

ত্রিবিক্রম । করছি জনাব !

সুবেদার । শাস্তি নিতে হবে ।

ত্রিবিক্রম । নেবো জনাব ।

সুবেদার । গদী ত্যাগ কব্তে হবে । ও গদীতে এখন থেকে বস্বে রঘু ডাকাত ।

রঘু । না—না, জনাব ! এ আদেশ কব্বেন না । এ শাস্তি ।

সুবেদার । গদী চাও না ?

বঘু । না জনাব ! সে লোভ আমার কোনদিনই নেই । আমি সাধারণ গৃহস্থ-সন্তান, গৈয়ো চাষার ছেলে । রাজ্যশাসন আব রাজনীতি-চর্চা আমার ক্ষমতার বাইরে । আমার অন্তবোধ জনাব ! অন্ততপ্ত রায়জীই গদীয়ান থাকুন । আমি বরং—

সুবেদার । আবার ডাকাতি ধরবে ?

রঘু । না জনাব, ডাকাতির প্রয়োজন আজ ফুরিয়েছে । আমি বরং আপনাদেব দুজনার ঠাঁবেদার হ'য়ে থাকবো ।

সুবেদার । বগু, সত্যই তুমি মহান্ । বেশ—মঞ্জুর হ'লে তোমার আর্জি । রায়জি, গদী আপনারই বাহাল বইলো, তবে আমার জগ্ন নয়, এই বঘু ডাকাতের সুপারিশে ।

ত্রিবিক্রম । [অন্ততপ্ত স্বরে] রঘু ! আমায়—আমায় কি তুমি ক্ষমা করতে পারবে না ?

রঘু । মিলনের এই শুভ মুহূর্তে ওকথা নয় রায়জি ! আজ সবাব পাপ, সবার অর্ন্তায় ভুলে লাভ হোক আমাদের নব জীবন ।

সুবেদার । বন্দী এনায়েৎ থা' !

এনায়েৎ । জনাব ।

সুবেদার । কস্বর তুমিও কম করনি । শাস্তি তোমারও প্রাপ্য

ছিল। কিন্তু নিজেই তুমি তার প্রায়শ্চিত্ত করেছ। [বাধন খুলিয়া দিল] তাই তুমিও গন্তি পেলে।

এনায়েৎ। জনাবের বহুৎ বহুৎ মেহেবানী।

সুবেদার। তোমাব পূর্ব পদ-ময়াদায় তুমি বাহাল রইলে এনায়েৎ খাঁ! তবে এবাব আব উপরওয়াল বিবাণ নং,

এনায়েৎ। তবে কে জনাব?

সুবেদার। আজ থেকে আমার হুকুমে নতুন কোতোয়াল হ'লো রঘু ডাকাত।

বধু। জনাব। [নতজান্ন হইল]

এনায়েৎ। খোদা! মাটীব ছনিয়ায় যে আজ বেহেস্ত নেমে আসে, সে-কথা তুমি আমার আরো কটা দিন আগে জানতে দাওনি কেন মেহেবান?

সুবেদার। এই নাও বধু তোমার অস্ত্র। [নিজের অস্ত্র দিল]

রঘু। [অস্ত্র চূষন করিয়া] উপরে আকাশের দেবতা—আর নীচে দেবতার প্রতিনিধি আপনাকে স্মরণ ক'বে আমি শপথ করছি জনাব। আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকতে কোনদিন এ তববারির অমর্যাদা হ'তে দেবো না। আপনার স্তবশ—সু নাম রক্ষাই হবে আমার এই নব-জীবনের ব্রত ও কামনা।

সুবেদার। সাবাস! এবার ওঠো বীব। [হাত ধরিয়া তুলিল]

শিরোমণি। আহা! সাধু—সাধু! এ না হ'লে বিচার? এ না হ'লে রাজা? ওহো! মনে হ'চ্ছে সেন দয়ঃ ধর্মরাজ লীলাচ্ছলে স্বর্গ থেকে মর্ত্যে নেমে এসেছেন!

সুবেদার। রায়জি!

ত্রিবিক্রম। জনাব।

সুবেদার। অপরাধের খেসারত দেবেন না ?

ত্রিবিক্রম। হুকুম করুন জনাব !

সুবেদার। করছি ! [স্জজাতার প্রতি] আস্ত তো বেটি, একটিবার আমার কাছে আস্ত তো ? লজ্জা কি ! [স্জজাতা আসিল] বাঃ—বাঃ ! বেটী আমার সতিাই যে আসমানের ছরী ! যেন আঁধার রাতের হাঙ্গার বাতির রংমশাল, একটু সবুজ কর বেটি ! পণ্ডিতজি, শোন !

শিরোমণি। আজ্ঞা করুন ধম্মাবতার বড় ছজুর !

সুবেদার। সাদি দিতে জানো ?

শিরোমণি। কার সাদি দিতে হবে, হুকুম করুন জনাব ! হুকুম হ'লে মানুষ তো ছার, বাঘ-ছাগলের বিয়ে দেওয়াতে পারি।

সুবেদার। সাবাস ! বিয়ে দেবে আমার এই বেটীর !

শিরোমণি। স্জজাতা-মার বিয়ে দেবো এ তো অতি আনন্দের কথা বড় ছজুর ! কিন্তু—পাতুরটি কে ? মানে—বিয়েটা হ'চ্ছে কার সঙ্গে ? পাতুর পাই কোথায় ?

সুবেদার। আমি দিলাম এদের লৌকিক বিবাহ । [স্জজাতা ও রঘুর হাত মিলাইয়া দিল ; শিরোমণির প্রতি] তুমি মন্ত্র পাঠ করো পণ্ডিতজি !

[সবার অলক্ষ্যে রঘুকে লক্ষ্য করিয়া বিধাণ পিস্তল উত্তত করিবা-

মাত্র উন্মাদিনীর মত চিৎকার করিতে করিতে কাজলী

আসিয়া রঘুর সম্মুখে দাঁড়াইল]

কাজলী। স'রে যাও—স'রে যাও তোমরা—স'রে—

[বিধাণের পিস্তল গর্জ্জিয়া কাজলীর বক্ষ বিদ্ধ করিল]

কাজলী। ওঃ—[রঘুর পায়ের তলায় ঢলিয়া পড়িল]

[বিধাণ অলক্ষ্যে পলাইল

রঘু। একি ! কে এ সর্বনাশ করলে ? কাজলি—কাজলি !

কালচাঁদ ছুটিয়া আসিল

কাল। কাজলি! কাজলি!—ওঃ, কে এ কাজ করলে?

কাজলী। [যন্ত্রণাকাতরস্বরে] শয়তান বিষণ। ওঃ! সুজাতা, তুমি জয়ী হয়েছো বোন! তুমি সুখী হও। রঘু-দা, দাদা! কাছে এসো। [রঘু ও কালচাঁদ কাজলীর উভয় পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল] তোমাদের কাছে অনেক অন্ডায় করেছি, ছোট বোন ব'লে—
তা—কে ক্ষমা—ক—রো—[মৃত্যু]

সকলে। কাজলি—কাজলি—

সুজাতা। সব শেষ। দীপ নিভে গেল—অনাদৃত কুসুম অকালে
অভিমান ভরে ঝ'রে গেল।

রঘু। সত্যই সুজাতা। বড় অভিমানী ছিল ও। আর পারলে না
সহ করতে সংসারের বিষাক্ত বাতাস। [রঘুর চক্ষু জলে ভরিল]

কাল। রঘু। কঁাদবার সময় এ নয়। তাকে খুঁজে বার করতে
হবে। শাস্তি দিতে হবে সেই শয়তানকে। নখে ক'রে চিরে চিরে তার
সারা গায়ে হুন ছড়িয়ে দিতে হবে। এসো।

সুবেদার। থামো, উত্তেজিত হ'য়ো না নওজোয়ান। বহিনকে
নিয়ে যাও তোমরা। মৃতের অসম্মান ক'রো না। ক্যাপ্টেন টমাস
আছে আসামীর পিছনে। যাও, তোমরা সবাই যাও।

কাল। [কাজলীর মৃতদেহ তুলিয়া লইয়া] বোধনের আগেই
বিজয়ার বাণ্ড বেজে উঠলো। উঃ, ভগবান! যদি জেলেছিলে আলো—
তবে কেন সে আলো ফুৎকারে নিভিয়ে দিলে?

[কঁাদিতে কঁাদিতে চলিয়া গেল]

[সাপ্রানেত্রে রঘু, সুজাতা ও ত্রিবিক্রম পিছু পিছু চলিয়া গেল]

শিরোমণি। বড হুজুব। আপনি যাবেন না ?

সুবেদার। না পণ্ডিত। একটু দেবী আছে আমাব। এখনও আমাব সব কাজ শেষ হয়নি।

শিরোমণি। আমাব ব্যবস্থা বড হুজুব।

সুবেদার। হ্যাঁ, হবে ; তবে তাব আগে একটা কথা আছে। পাপ তুমিও কম কবোনি, তোমাকেও প্রায়শ্চিত্ত কবতে হবে।

শিরোমণি। এঁয়া—আমাকেও ?

সুবেদার। হ্যাঁ। নাক-কাণ ম'লে শপথ কবো, আর কোনদিন প্রাপ্তিব লোভে আত্মধর্ম আর আত্মকর্ম বিসজ্জন দেবে না ?

শিরোমণি। [নাক-কাণ মদন করিয়া] আবার ওপথে মাই বড হুজুর ? আমার খুব শিক্ষা হয়েছে।

সুবেদার। [নিজের গলাব মালা খুলিয়া শিরোমণিকে দিলেন] যাও—মনে থাকে যেন।

শিরোমণি। বড হুজুবের জয়জয়কার হোক—জয়জয়কার হোক।

[সোপ্লাসে চলিয়া গেল

সুবেদার। আর বাকি মাত্র একটা কাজ, তারপব—

টমাস্ বিষাণেব পৃষ্ঠে তববাবিব অগ্রভাগ দিয়া খোঁচাইতে

খোঁচাইতে লইয়া আসিল

টমাস। My lord ! here you are ? (মি লর্ড। হিয়ার ইউ আর) আসামীকে বন্ডি করিয়া আনিলো। হামাব হাট হইটে পলাইটে চাব। হাঃ-হাঃ-হাঃ। পারিবে কেনো ? order my lord ! (অর্ডার মি লর্ড।)

সুবেদার। হ্যাঁ, তোমাদেরই প্রতীক্ষা কবুছিলাম আমি।

টমাস্। হামিটো আসিয়াছে। হাপনার হুকুম টালিম কবিটেই খোড়া Late (লেট) হইল। Satan! (শাটান) টুমি woman (উওম্যান) খুন করিয়াছে। টুমি Soldier (সোলজার) আছে, না—Murderer (মার্ডারার) আছে? টোমাকে কুটার মাফিক জুটার ঠোঁকর ডিয়া হট্যা কবিটে হোয়। [বুটেব ঠোঁকর দিল]

স্ববেদার। কোতোয়াল বিবাণ। কাণ্ডেন টমাসের শাস্তি কি তোমার পছন্দ হয়?

বিবাণ। না—না। আমায়—আমায় খুন করবেন না জনাব। প্রাণে মারবেন না। অত্ৰ যে কোনও শাস্তি দিন।

এনায়েৎ। জনাব! আমায় হুকুম দিন—আমার ভূতপূর্ব উপরওয়ালার খুনে আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।

স্ববেদার। অসংখ্য নিরীহ প্রজাকে বিনাদোষে—অকথ্য অত্যাচারে হত্যা করার সময় একথা তোমার মনে ছিল না? বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে রায়জী আর তার কথাকে বন্দী ক'রে গদী অধিকার করার সঙ্কল্প, আমার নামে মিথ্যা প্রচার, বলে নিরস্ত্র রঘুকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হওয়ার আগে একথা ভেবে দেখতে পারেনি?

বিবাণ। ক্ষমা করুন জনাব—ক্ষমা করুন।

এনায়েৎ। তোমায় ক্ষমা? খোদা তোমায় ক্ষমা করলেও আমি তোমায় খুন করবো শয়তান।

[চলিয়া গেল]

টমাস্। ও, নো! টোমার গোসটাকীর Pardon (পার্ডন) হোয় না। শাস্টী টোমাকে নিটেই হবে। you must (ইউ মাস্ট)। বলো—কি শাস্টী টুমি চায়? টোমাকে কঁাসি ডিবে? Suit (সুইট) করিবে? না—Darkcell (ডার্ক সেলে) বরাবর বণ্ডী করিয়া রাখিবে?

বিবাণ। জনাব!

স্ববেদার। হ্যাঁ, শাস্তি তোমায় নিতেই হবে। তবে এখানে নয়, তোমার বিচার হবে আমার খাস দরবারে। ওকে নিয়ে এসো ক্যাপ্টেন!

[চলিয়া গেলেন

টমাস্। [বিষাণকে টানিতে টানিতে] চলো! Come on friend. (কাম অন্ ফ্রেন্ড ,

বিষাণ। মাফ করুন জনাব—দয়া করুন।

টমাস্। ডয়া? টোমাকে ডয়া করিবে? হাঃ-হাঃ-হাঃ। জানের এটো ভোর টুমি করে কোটোয়াল? হাঃ-হাঃ-হাঃ! টোমাকে কুট্টা ডিয়া খাওয়াইলেও পুরা শাস্টি হোয় না। A Devil in musk you are! (এ ডেভিল ইন মাস্ক ইউ আর) আউরটের মাফিক কান্দিটে টোমার সরম হোয় না? Come on (কাম অন্)। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[তরবারি মুক্ত করিয়া তার অগ্রভাগ বিষাণের বক্ষে ধরিল]

বিষাণ। আমায় বন্দী ক'রে নিয়ে যাবে তুমি? হাঃ-হাঃ-হাঃ, তবে জীবন্তে নয় সাহেব—নিয়ে যেও আমার মৃতদেহটাকে। [বিষভক্ষণ]

টমাস্। What's that? (হোয়াটস্ থাট?) কি খাইলে টুমি?

বিষাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ। ওকি, অমন ক'রে দেখছ কি? বিষ খেয়ে এমন হাসতে আর বুঝি কাউকে কখনো দেখনি সাহেব? দেখ, দেখ সাহেব, দেখে নাও—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

টমাস্। Satan! A Satan! (স্যাটান! এ স্যাটান!)

বিষাণ। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ.....

[ধীরে ধীরে মৃত্যু ঘনিষে আসে তার চোখে মুখে কণ্ঠস্বর। টমাস

বিষাণকে ধ'রে নিয়ে যাবার পথে নীরব হ'লো তার কণ্ঠস্বর]

—যবনিকা—

বাংলার মেয়ে বা বিজয় ডাকাত

নট ও নাট্যকার ত্রীপরেণ-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

নূতন ঐতিহাসিক নাটক। সগৌরবে “নটবাণীতে” অভিনীত হইতেছে। মহাশ্বানাধিপতি নরসিংহের মহত্ব, বিজয় ডাকাতের বীরত্ব ও উদারতা, মোরাদের দেশপ্রেম, দেশভ্রোহী চিন্ময়ের বিশ্বাসঘাতকতা ও ধর্ম বিসর্জন নবাব ইব্রাহিম ও স্থলতান শাহের ইসলাম ধর্ম প্রচারের ছলে বাংলার অভিযান, মাধবপালের পুত্রস্নেহ, বৌদ্ধরাজকুমার হরনাথের চক্রান্ত, রাজারামের সরলতা, বাণী শুভ্রা দেবীর প্রজাবাৎসল্য, বীরাসনা শীলা, ব্রাহ্মণকন্তা প্রেমিকা চাঁপা, তার সঙ্গে আনন্দময়ের গান, ফকির, ভিখারীর গান। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা।

দস্যুকণা

“রঘুডাকাত” খ্যাত স্ত্রীকৃত সলাপী নাট্যকার ত্রীঅনিলাভ চট্টোপাধ্যায়ের নূতন নাটক। মণিপুর—স্বাধীন মণিপুর।... সিংহাসনের অধিকারী দুটি রাজভ্রাতা—কল্যাণবর্মা আর অনঙ্গবর্মা—যেন এক বস্তুে দুটি ফুল—অভিন্ন হৃদয়। বিদেশী শাসক ও লুণ্ঠকের শ্রেন দৃষ্টি স্বাধীন মণিপুরের ওপর! দুটি ভাইয়ের শোষবীর্যে বার বার ব্যর্থ হয়ে যায় মগরাজ মংবার আক্রমণ। তবু মণিপুরের স্বর্ধকরোজল আকাশে ঘনালো অকাল ছর্ঘ্যোগের কালো মেঘ আসন্ন হয়ে উঠলো রাষ্ট্রবিপ্লব। শত্রু হয়ে উঠতে চাইল সেই অভিন্ন-মন দুটি রাজভ্রাতা।...কিন্তু কেন? এ কার চক্রান্তের ফল? দস্যুরাজ মংবা? বিক্ষুব্ধ তান্ত্রিক রুদ্রাচার্য? ভিন্দেদশী অর্থাংশাচ বেগিরা শেঠ ধরমদাস? চীনা রেশম-ব্যবসায়ী ওয়াং-হো? বহুরুপী উড়িয়া গুণধর? নিপীড়িত ব্রাহ্মণ-কবি বিনায়ক? প্রতিনিহিত্যপায়ণ কবিজ্ঞান করুণা? অথবা—মগরাজকন্তা মেয়ে বোম্বটে বিচিত্র-স্বভাব আ-পিন?—বিপ্লবী নাটক। মূল্য ২৫০ টাকা।

বিরজাসুর

নট ও নাট্যকার ত্রীপরেণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যভারতী ও নটবাণীতে অভিনীত হইতেছে। অশ্বর্ষ ও অলঙ্কারী চলনার বণিকরাজ চিত্রসেনের সঙ্গে অশ্বর্ষের যুদ্ধ, অশ্বর্ষের পরাজয়, চিত্রসেন কর্তৃক অলঙ্কারীকে আশ্রয় দান, কুট-কৌশলী রাজমন্ত্রী দুর্জয় সিংহের চক্রান্তে অশ্বর্ষ কর্তৃক রাজকন্তা হরণ, সেনাপতি সমর সিংহের বাধাদান ও গুপ্তঘাতকের ছুরিকায় আহত, অরুণ সিংহের দেশপ্রেম, চিত্রাসুর কর্তৃক রাজকন্তার নির্যাতন, অসুর-মহিষী চন্দ্রাবতী কর্তৃক রাজকন্তার উদ্ধার, বিরজাসুর কর্তৃক বণিকরাজীর নির্যাতন, বণিকরাজীর গর্ভে দেবী হর্গায় জন্ম, বিরজাসুরসহ যুদ্ধ, বিরজাসুর বধ। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের নূতন নূতন নাটক

কয়েদী

উদীয়মান নাট্যকার শ্রীগৌরচন্দ্র ভট্ট প্রণীত ঐতিহাসিক
রোমাঞ্চকর নাটক। দি ক্যালকাটা অপেরায় সগৌরবে
অভিনীত। হুনসত্রাট মিহিরকুলের অত্যাচারে ভারতব্যাপী হাহাকার—পাষণ
কয়েদ ভেঙ্গে চৌদ্ধ বৎসরের কয়েদীর পলায়ন, হুন-ভাগ্যাকাশে উদ্ধার সৃষ্টি,
ভারতের মাটি ফুঁড়ে হুনধ্বংসকারী কাণোসওয়ারের আবির্ভাব ও ভারতের
নেতৃত্ব গ্রহণ। অত্যাচার প্রতিবাদের জন্ত মিহিরকুল কর্তৃক ভাই বারমানের
বক্ষে ভীষণ পদাঘাত—প্রতিশোধ গ্রহণে বারমানের বিপক্ষদলে যোগদান ও
দেশের কল্যাণে পুত্র বলিদান—বারমানের সাহায্যে কাণোসওয়ার কর্তৃক মিহির-
কুলের নিধন ও হুনরক্তস্রোতের উপর কয়েদীর ছদ্মবেশ ভ্রাগ। মূল্য ২৫০ টাকা।

রঘু ডাকাত

শ্রীঅনিলাভ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। নিউ রয়েল বীণাপাণি
অপেরায় অভিনীত। বছরের পর বছর অনাবৃষ্টির ফলে
দেশ জুড়ে হ'লো অজন্মা—গরীব চাষীসম্প্রদায়ের হাল, গরু, বীজ বিক্রী হ'য়ে
গেল পেটের দায়ে বাকি খাজনা অনাদায়ে চারিদিকে চললো জমিদারী
জুলুম—শ্রীদাম চাষী জীবন দিলে জায়গীরদারের চাবুকে। রঘু দেখলে চোখের
উপর নির্ধ্যাতিত পিতার মৃত্যু। ধনীর ধনহরণ ব্রতের সংকল্প ক'রে ধনী-
সম্প্রদায়ের চোখের উপর বিভীষিকার রূপে গরীব চাষীর ছেলে রঘু দাঁড়ালো রঘু
ডাকাত নাম নিয়ে। কে তুলে দিলে তার হাতে ডাকাতের লাঠি? দারিদ্র্যতা
আর ধনীর অবিচার। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা মাত্র।

রক্তমুকুট

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। সত্যধর অপেরা পাটিতে
অভিনীত হইতেছে। অধোধ্যায় সত্রাট বৃকপুত্র তালজঙ্ঘ
ও বাহুর জীবন সংঘর্ষ। মূল্য ২৫০ টাকা। ক্রীতদাস কাল্পনিক নাটক মূল্য ২৫০

কক্কাল

কয়েদী নাটক প্রণেতা শ্রীগৌরচন্দ্র ভট্ট প্রণীত ঐতিহাসিক
রোমাঞ্চকর—রহস্যজনক নাটক। বাংলার রাজা দম্বজমর্দনের
শাসনে ও শোষণে মানুষ হ'ল কক্কালসার। কক্কালের আর্ন্তনাদে বাংলার বৃকে
বহির জন্ম। দম্বজনিধনে বহির শক্তি সাধনা ও সিদ্ধিলাভ। রূপমুগ্ধ
দম্বজের বহির পাণি প্রার্থনা। উপেক্ষিত দম্বজ কর্তৃক ভাই আলোকের
জীবন নাশ। প্রতিশোধ গ্রহণে বাংলার বৃকে বহির সৃষ্টি। দম্বজমর্দন কর্তৃক
শাস্তরূপের নির্ধ্যাতন, গণেশ নারায়ণের জাগরণ ও রাজা দম্বজমর্দন কর্তৃক
বাহী আলোহায়ার নির্ধ্যাতন। দেওয়ান চক্রবর্ত্তের চক্রান্তে দম্বজমর্দনের বৃদ্ধ
যাত্রা ও বহি রায় ও গণেশ নারায়ণসহ রাজা দম্বজমর্দনের ভীষণ বৃদ্ধ ও
দম্বজমর্দন নিধন। মূল্য—২৫০ আড়াই টাকা

